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    PRÓLOGO


    El diminuto mecanismo de las máquinas que sueñan


    Por Sara Uribe


    En los poemas de Cristina Rivera Garza hay sopas instantáneas, sillas de plástico color naranja, mandarinas desgajadas, batas de franela, lentejuelas, rímel y risas, una cajera cuando devuelve el cambio, papas fritas, té de menta o té de naranja o té de jazmín, Valium, dos cajas de Marlboro light, trescientas aspirinas, vasos de leche, flores de plástico, botes de basura, escritorios de metal, latas de sardinas, cables de teléfono, ambulancias, rocolas. También hay personajes como la Mujer Enorme, la Ex-durmiente, la Ex-Muerta, la Diabla, la Bestia, Los Sumergidos, los Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones Bajo el Pecho. Además de algunas de las frases con las que suelen iniciar los cuentos infantiles —para sumergirnos en una suerte de ensoñación o enrarecimiento, propicios de la clase de historias que estamos a punto de leer—: Había una vez. O dos. Érase que se era. Érase que fue o que habría sido. La poesía de Cristina Rivera Garza es una carretera bífida: un camino que se bifurca entre la materialidad más tangible y rotunda y la posibilidad de lo contingente, de lo que podría o no suceder. Sus poemas son un lugar donde es viable que lo que es sea; pero, sobre todo, y como anhelaba Alejandra Pizarnik: que sea lo que no es.


    Me llamo cuerpo que no está reúne los cinco volúmenes de poesía que Rivera Garza publicó en el Fondo de Cultura Económica, Bonobos Editores, Mantis Editores y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes durante una década, de 2005 a 2015. Se trata de una obra poética entreverada por las relaciones entre palabras, cuerpos, territorios y afectos y configurada a partir de precisos dispositivos de escritura y de lectura. De poemas que transforman a sus lectores en traductores-­detectives-cómplices y se expanden más allá de la página impresa. De una lírica sedimentaria, enmarcada en paisajes y atmósferas donde la enfermedad y el amor, la errancia y los (d)años, el tumulto y la vehemencia, la violencia y la muerte, el fin del mundo y los sonidos de otros mundos pasados y futuros se erigen expedientes de registros, residuos, espejos y espejismos en los que el lenguaje es siempre dientes y carne y emoción.


    Ya sea desde un hospital, la Ciudad Más Grande del Mundo, el mar del Norte, el lugar de los hechos —callejones, zanjas, explanadas, páginas o bosques—, enormes paredes blancas —de un blanco que podría de ser de nubes, algodón o nieve—, bajo la lluvia o las olas del Pacífico, en Shanghái ca. 2034 o 2065, en un país por desaparecer o desaparecido los poemas de Rivera Garza nunca nos permiten salir ilesos. Provocan un extrañamiento propio de quienes toman distancia de lo cotidiano para repensarlo y reinventarlo. Conmocionan, principalmente, porque saben muy bien cómo trastocar los engranajes más hondos de nuestra percepción.


    El diagnóstico médico y la definición enciclopédica, el sampleo y el remix, la redacción telegráfica y la nota roja, la bitácora y el archivo, las colindancias y las reescrituras, así como los vasos comunicantes e intertextualidades que tiende entre su obra poética y la narrativa son algunos de los formatos y estrategias de escritura frecuentes en los libros que integran este volumen. Esta celebrada y necesaria edición de su poesía completa hace posible trazar un recorrido lector por el devenir poé­tico de Rivera Garza. Detenernos a observar cuáles son sus obsesiones, sus continuas interrogaciones y búsquedas, sus derivas. Percatarnos del modo en que sus poemas —al igual que las personajas que bautiza como las Increíblemente pequeñas forajidas— a pesar de andar a salto de mata, errantes e insomnes, guardan un momento del viaje para reír y danzar y fumar en salones de baile finimundistas iluminados por luciérnagas.


    MIRA CÓMO SE DESHACE EN EL AIRE EL VERBO DESHACER


    ¿Qué es lo que hace esta poesía desmarcada, muchas veces salvaja y a la intemperie cuando la leemos? Producir presente. Los poemas posautónomos y desapropiativos de Rivera Garza fabrican presente en tanto que reescriben cuerpos y territorios textuales del pasado, del hoy o del futuro; desestabilizan y cuestionan la propiedad mediante autorías plurales; y, particularmente, porque desvelan el trabajo comunal que antecede a la creación personal: muestran la deuda que toda escritura tiene con el lenguaje de les otres. Josefina Ludmer sostiene que las literaturas posautónomas son experimentales, resistentes y críticas de la institución “literatura” y Rivera Garza acota que en el experimento todo es potencia: no se miden los resultados sino el proceso. Por ello, en sus poemas, hechos de múltiples voces y procedimientos que maniobran con la materialidad de las palabras, lo que está en juego son las formas en que dichos mecanismos generan sentido cuando son activados por nuestra lectura.


    A la poesía de Cristina Rivera Garza no le importa si es o no literatura: hay en ella posteos de blogs, tuits, telegramas, textos de Wikipedia, las palabras de Luz María Dávila para increpar y desbienvenir a un presidente, escrituras provenientes de artículos periodísticos, obras narrativas y canciones. No le interesa remarcar con precisión los bordes entre los géneros o entre realidad y ficción; de ahí que emerja cada tanto entre sus páginas la invitación a suspender las certezas y la credibilidad en las frágiles convenciones del mundo real que, según Ana Llurba, plantea la frase performática Érase una vez. No desea ser asociada con una visión romántica donde los poemas son actos de inspiración y genio individual, así que hace patente el truco del mago y nos deja ver la urdimbre, la hechura y las costuras de sus poemas. Desapropiada, su poesía deshace y rehace. Nos comparte la tarea de rearticular lo que entendemos como poético en el siglo xxi.


    CUERPO DE TU CUERPO EN EL QUE ESTÁS ADENTRO


    Los poemas corpóreos de Rivera Garza manifiestan lo que alguna vez escribió Jean-Luc Nancy, que un cuerpo empieza y termina contra otro cuerpo, de tal manera que originan lo que Amelia Gamoneda define como “cuerpo extraño”: una emanación del cuerpo propio y a la vez del cuerpo contiguo, yuxtapuesto al cuerpo que lo escribe. Estos cuerpos extraños establecen relaciones de porosidad: se irrigan entre sí.


    En La más mía (1998), su primer libro de poemas, Rivera Garza desarrolla una poética autoficcional en la que aborda la hospitalización y el tratamiento quirúrgico de su madre a causa de un aneurisma: se trata de Hilda Garza Bermea, paciente femenino de 53 años la cual tiene un Dx de un aneurisma de la Arteria Carótida Interna en la región supracli­noidea. Dicha corporeidad ingresa al poema acompañada en todo momento. En primera instancia, aparece rodeada de cuerpos convulsionados, epilépticos, llenos de piquetes, tullidos y desahuciados.


    En segundo lugar, y como si la enfermedad se propagara, el cuerpo extraño se expresa en la ramificación de la madre en una serie de cuerpos y territorios limítrofes: es el cuerpo de la hija-enunciante-Cristina-Rivera-Garza-autoficcional, quien lanza invectivas contra las opresiones de género y la disciplina feroz del amor. El cuerpo doliente de su otra hija —que, tras leer El invencible verano de Liliana (2021), sabemos que se trata de Liliana Rivera Garza—: enterrada y muerta desde hace siete años/ enterrada y muerta a los pies del volcán del valle más alto/ enterrada y muerta en la ciudad más mezquina y más fría/ enterrada y muerta y vuelta huesos y vuelta polvo y vuelta escándalo. Y, finalmente, la corporeidad evocada de su progenie: tías, abuelas, primas, todas las mujeres de tu casa.


    En Yo ya no vivo aquí (2005) y ¿Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte? (2005) el cuerpo extraño se articula, por una parte, de la evocación de cuerpos que en el pasado estuvieron existencialmente contiguos al de la enunciante, que alguna vez fueron su caterva o su cuadrilla, su complicidad o su deseo; del recuento de luces indescriptibles y palabras polisémicas, de conocidos y desconocidos y el humo de sus cigarrillos; así como de la irrupción de los acordes y la voz en off de Rockdrigo González cantando Distante instante. Y, por otra, de la cartografía que conforman el Terzo, la Ciudad Más Grande del Mundo, el Metro, el mar del Norte y Tijuana. Estos nodos territoriales-afectivos —a modo de casa o carcasa— aglutinan a una serie de personajes irresueltos y a un mismo tiempo categóricos:


    (…) los orates, los locos de remate, las piratas,


    los lisiados de preguerra, los pirados, las mariquitas,


    los drogos, las mujeres sin hijos ni marido,


    los pránganas, los mudos para siempre, los inútiles,


    los poetas, los quebrados (…)


    Desde Los textos del yo (2005), y como continuará haciéndolo en La muerte me da (2007), Viriditas (2011) y La imaginación pública (2015), la inscripción de lo corpóreo en los textos sucede al revelar su interior mismo: pulpa, músculos, tejidos, arterias, cartílagos, huesos. O, también, como atomización que fracciona al cuerpo en Cuello. Ojos. Oídos. Nariz. Senos. Dientes. Boca; y al texto en pronombres, adjetivos, sustantivos, verbos, preposiciones y adverbios. La conversación entre estas materialidades —a partir de la focalización y el seccionamiento— crea una argamasa en la que, en efecto, un cuerpo empieza y termina contra otro cuerpo: el cuerpo físico y el de las palabras se (con)funden. En la poesía de Rivera Garza el lenguaje es corporeidad, y ésta, producción del sentido del mundo y de comunidad: dame un cuerpo e inventaré la vértebra gramatical.


    MI GUSTO POR EL CORTE SÚBITO DE LA FRASE


    Los apócrifos poemas de Anne-Marie Bianco de La muerte me da (2007), publicados como libro autónomo, pero también dentro y como parte de la novela homónima, segmentaria y desapropiativa La muerte me da (2007), operan como apéndice y miembro fantasma. En ambas obras Rivera Garza plantea, en términos de Michel de Certeau, una práctica cercenadora del lenguaje, una poética que produce al cortar:


    (¿Qué es un lugar? ¿Qué es un hecho?)


    Una zanja. Un callejón. Una oscuridad. Una casa


    abandonada. Un esqueleto. Un bote de basura. Un


    féretro. Un departamento en esa esquina. Una esquina.


    Un parque. Un gemido. Un túnel. Una plena luz del


    día. Una calle. Una vía rápida. Una vía más rápida.


    Más.


    La fragmentación que hace de oraciones, palabras y sentido puede leerse igualmente en poemas de La imaginación pública (2015) como “El sueño es un sustantivo”: sueño. lugar rocas color piezas concreto. lugar carácter balneario aire lugar cauce río Turia ciudad. cauce las orillas; “Soñar es un verbo”: Escribo se esfume retengo Estoy parecen tiene es Estoy se parece serlo es cruza está tiene; y “c. Aire de una forma incorrecta”:


    La traque/ostom/ía


    corta


    el cir/


    cuito y los tu/


    bosendotraq


    /ueales


    impiden el


    ci/


    errede


    la glo/


    tis


    Si lo poético no reside en la unidad del poema sino en su no-unidad, en su carácter roto de falta, de falla, de energía no domesticada, como argumenta Mario Montalbetti, podemos rastrear en la poesía de Rivera Garza un resto no domesticado que se manifiesta a través de la lucha con el lenguaje para desasir las palabras del significado, generando así textos en los que no prevalece la unidad ni la totalidad. Por ello, en sus poemas indomesticados la sintaxis suele aparecer fracturada: con ilegibilidades, opacidades y tachaduras. Con una poética inestable que instala temblores, rupturas y reverberaciones.


    Los poemas-telegramas de la sección “Me llamo cuerpo que no está: los enclíticos” son una muestra más de este trabajo con el lenguaje hecho de quiebres, pausas e interrupciones: viéronlas callar inmóviles otro lado ventana, viéronlas caer abismo cajuela tumba; hábloles voz baja murmullos señas; platiquen árboles bosque; viéronlas ruinas campo alaska […] viéronlas salones baile finimundistas luz extraña. Nos hacen interrogarnos: ¿qué es lo que se produce al abrir estas fisuras? ¿Qué es lo que habita las grietas entre las palabras “caer”, “abismo”, “cajuela” y “tumba”?


    En nuestro presente, en México, más de cien mil personas han desaparecido en el lapso de dos décadas y más de diecisiete mil mujeres han sido víctimas de feminicidio en los últimos cinco años. ¿Cómo podrían los cuerpos textuales permanecer indiferentes y no dar cuenta de ello? Si hay ausencia de cuerpos también las palabras se ausentan, parece decirnos esta instalación de huecos en los poemas de Rivera Garza. El lenguaje, como Gamoneda afirma, es una materia sonora portadora de afectos, por ello, esta oquedad, esta práctica cercenadora, esta respiración entrecortada, esta resistencia a la domesticidad es otra forma de pedir que regresen vivas; otro modo de decir: había que buscarlas. Fuimos porque nos dijeron que allá; Le dijimos a todo mundo lo que hacíamos: buscarlas. Pusimos anuncio; Dimos parte. Partimos. Nos partimos en muchas partes.


    ENVÍOLES INSTRUCCIONES TELEPÁTICAMENTE


    Los poemas algorítmicos están elaborados a partir de lo que Rivera Garza describe como una cláusula secreta y Belén Gache denomina “algoritmo o partitura”: un set de instrucciones para llevar a cabo una acción; una directriz previa a la escritura que la programa a efectuarse bajo ciertos mecanismos detallados en cédulas y encaminados a producir direcciones u operaciones de sentido en el poema. Escribiré una frase y borraré dos, y entonces escribiré otra frase. Borrar es importante también, indica en Viriditas (2011) para dar cuenta de los procedimientos de borradura implícitos en su confección.


    En La imaginación pública (2015) dichas partituras están orientadas a trabajar con recortes de lenguaje ajeno y formatos de redacción generados de manera colectiva, como lo son la obra de Dodie Bellamy y Guadalupe Dueñas, la escritura telegráfica y la producción textual de los wikipedistas. Por ejemplo, el algoritmo [Las instrucciones: se trata de las enfermedades que sufrió mi cuerpo durante el 2012. Ante cada nueva enfermedad, busqué las definiciones en Wikipedia. Con ese lenguaje de otros, mediado por las máquinas de hoy, elaboré los poemas anteriores.] instruye una escritura de procesos coautorales que reescribe algunas nociones de enfermedades provenientes de Wikipedia, articulando así la experiencia corporal de la autora a través de un lenguaje comunitario y anónimo. Del mismo modo, en el caso del telégrafo —Se usarán términos enclíticos, como “solicítole”, “agradecémosle”/ Se deberá, en lo posible, utilizar palabras que no pasen de 10 caracteres—, Rivera Garza se desapropia de la sintaxis enclítica de un aparato en desuso para restaurarla en la escritura de poemas-telegramas. Estos dispositivos escriturales originan nuevos repartos de lo sensible —en palabras de Jacques Rancière—, en tanto que gestan tejidos de experiencias y significaciones en las que trabajos comunales del lenguaje y redacciones no literarias ingresan al campo de lo leído y percibido como poesía.


    TAQUIFANTASMÁTICA


    Los poemas intermediales de Rivera Garza exploran los vínculos entre la escritura y su materialidad: ¿qué clase de artefacto híbrido se genera si trasvasamos textos originalmente redactados en blogs o en plataformas de edición anónima y colectiva a libros impresos? ¿Cuál es, parafraseando a Katherine Hayles, la relación intrínseca entre las palabras y el soporte físico que las contiene? ¿Se construye un poema-expediente, un poema-boomerang, un poema-loop, con todas las versiones, huellas y bucles que el poema va inscribiendo en las tecnologías y materialidades por las que transita?


    En ¿Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte? (2005), por ejemplo, hay fragmentos de la blogsivela escrita en la primera bitácora electrónica de Rivera Garza: Words are the Very Eyes of Secrecy (2002-2003). Mientras que El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (2011) fue redactado en el blog No hay tal lugar. U-Tópicos contemporáneos (2004-2023), que la autora creó sobre el mismo dominio: www.cristinariveragarza.blogspot.com —eliminando así Words are the Very Eyes of Secrecy—. Una vez publicado el libro, los textos de las entradas, que habían aparecido acompañados de imágenes, fueron retirados y sustituidos por el siguiente mensaje: [Disculpe las molestias que le ocasiona esta obra. Mujer trabajando en El disco de Newton. Siete ensayos sobre el color.] / --crg, de modo que hoy día no es posible acceder a ellos desde No hay tal lugar. U-Tópicos contemporáneos. En ambos casos, la sustracción de las escrituras digitales que preceden a los poemarios impresos podría pensarse como una invitación subrepticia a una excavación minuciosa de las trazas-migas de la materialidad nómada de los poemas.


    Dicha arqueología es posible en Viriditas (2011) gracias al algoritmo de lectura que Rivera Garza inserta para que opere como un hipervínculo hacia su soporte mediático primario: Las fotografías que acompañaron cada una de estas que son entradas de unos cuantos días del verano de 2010, pueden ser vistas en www.cristinariveragarza.blogspot.com, justamente en las fechas indicadas en cada uno de los textos que aparecen en este libro. Si ustedes siguen esta instrucción —y sugiero enfáticamente que lo hagan, que persigan al conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas— hallarán en la bitácora electrónica No hay tal lugar. U-Tópicos contemporáneos la serie de entradas que integran el poemario, inicialmente titulado Un verde así. Cuando tras buscar en el archivo de posteos den con las publicaciones, notarán que hay un guiño extra, una interacción final requerida para acceder a los textos como parte de esta lectura expandida que conecta las palabras del objeto físico libro (Viriditas) con las imágenes e inscripciones del artefacto digital blog (Un verde así). Entonces se habrá completado el viaje que los llevará del presente al pasado y al futuro de la materialidad de Viriditas:


    Sábado, Junio 12, 2010

    1:41 PM


    Cosa de elevar el rostro y encontrarlo. Un verde así. Desde las banquetas de la noche, los cuatro pasos. Alrededor: las melodías, las voces, los cuerpos. Adentro: el sonido de otro mundo. La rocola es un castillo de cristal. Como desde Shanghái, en el futuro. Como si viera Shanghái en el 2017. Tal vez más tarde, incluso.


    En La imaginación pública (2015), además de la creación a partir de Wikipedia, se fabrican poemas mediante el uso de The Lazarus Corporation Text Mixing Desk v2., una máquina digital que recombina texto. Su funcionamiento consiste en introducir en el recuadro de su interfaz fragmentos de las escrituras que se desea postproducir para posteriormente programar la frecuencia de los cortes aleatorios y los ecos o repeticiones de palabras. El resultado son poemas bajo la coautoría de Bellamy, Dueñas, Rivera Garza y el robot mezclador; así como una sintaxis temblorosa:


    El árbol poseído


    esto: las que viajan sangre piernas


    ¿ya descubrieron su sitio y el corazón que avanza


    un de noche por el Ártico?


    […]


    Me he firmamento.


    Los poemas afantasmados, los poemas-máquinas-del-tiempo, los poemas-Hansel-y-Gretel de Rivera Garza nos hacen cuestionar los criterios acerca de quién puede articular lo poético, así como los materiales, artefactos y soportes posibles para hacer poesía. A la par, provocan las siguientes preguntas: lo que deja la escritura del poema tras de sí en las tecnologías que lo procesan, esos residuos, esos remanentes, ¿son también parte activa del poema?; y, sobre todo, ¿con el lenguaje de quiénes habremos de escribir nuestra poesía?


    TODOS LOS LIBROS SON COMUNALES, SE SABE


    Los poemas comunales, los poemas citacionistas de Rivera Garza exhiben que cada texto es rearticulación de múltiples cuerpos textuales —visuales, escritos, sonoros—, que el lenguaje es una tierra y un trabajo compartido: a través del disco de Newton, un viejo ejercicio escolar, los niños aprenden que el blanco resulta de la rápida combinación de todos los colores. En El Disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (2011), los poemas declarativos, los poemas-variaciones, los poemas-casa-de-espejos, los poemas vagabundos —con diálogos estructurales con la narrativa de David Markson— acumulan descripciones, hechos, datos históricos, parafraseos, preguntas, conjugaciones verbales, títulos de libros y de obras, raíces etimológicas, citas y referencias a partir de las cuales se establece un juego de proximidades y reflejos con los hermanos Grimm, José Carlos Becerra, Octavio Paz, Kieślowski, Hemingway, Virginia Woolf, Duchamp, Tanizaki, López Velarde, Rae Armantrout, Gustavo Doré, Françoise Sagan, Toni Morrison, Mark Rothko, Lisa Rob­ertson, Gertrude Stein, Wittgenstein y Aristóteles, además de médicos y otros especialistas:


    Muerte por agua es el título de una novela de Julieta Campos.


    “Existe una sensación de lloro y una quemazón en el pecho a medida


    que el agua desciende por las vías aéreas, luego viene esa especie


    de caída en una sensación de calma y tranquilidad”, comenta


    Mike Tipton, fisiólogo y experto en supervivencia en el mar de la


    Universidad de Portsmouth en el Reino Unido.


    Los ahogados suelen ocasionar una pena infinita.


    Así, este pequeño archivo poético del mundo y las otras hojas de registro, cuadernos de notas y expedientes a varias manos e interfaces que se construyen en cada uno de sus libros se sustentan en una práctica escritural que asume, como la propia Rivera Garza escribió en Los muertos indóciles (2013), que utilizamos en la escritura un lenguaje prestado, es decir, un lenguaje que es de todos y que, luego entonces, reutilizamos.


    SI TIENES HAMBRE, PÍDEME LENGUAJE


    Rivera Garza va desperdigando pedacitos de pan o de palabras para que podamos hallar la casa en medio del bosque, para que indaguemos quién es realmente el ogro, que no hay héroe ni final feliz. Los modos entrañables en que la potencia de sus poemas se infiltra en las coyunturas de nuestra experiencia y nuestra cotidianeidad más íntima nos hacen proclives a pedir más y más lenguaje. Escribir no es sólo escribir sino también temblar y rogar y decir qué hago con esto tan grande, con esto tan duro, con esto tan ciego, ha escrito Leila Guerriero. Leer la poesía de Cristina Rivera Garza nos hace temblar y rogar y conjurar y adorar y avizorar y fosforecer y decir qué hago con esto tan vivo y tan roto, tan mío y tan tuyo, tan real y tan incierto, tan querido y tan atroz.


    Tampico, Tamaulipas, enero de 2023

  


  
    LOS TEXTOS DEL YO

    (2005)*


    
      


      
        * Los poemas de este libro se publicaron por primera vez en el Fondo de Cultura Económica.

      

    

  


  
    Llegar al punto en que no sea importante


    hablar del yo o no hablar del yo.


    DELEUZE Y GUATTARI


    Decir yo es anonadarse, volverse un pronombre


    algo que está fuera de mí.


    ALEJANDRA PIZARNIK, Diarios

  


  
    LIBRO I:

    LA MÁS MÍA

  


  
    Para los doctores Rogelio Revuelta

    y Héctor Flores

  


  
    Aneurisma: m. (del gr. aneurysma, dilatación).

    Tumor sanguíneo causado por la dilatación de una arteria.

  


  
    1.

    [HOSPITAL DE NEUROLOGÍA]


    Hay un hombre entre nosotros


    los que aguardamos la muerte, los que estamos despiertos


    desde el alba hasta el advenimiento del alba


    sobre sillas de plástico color naranja y los huesos rotos


    de tanto ir


    hacia el vidrio de la esperanza


    hacia la burla inminente de la esperanza


    hacia la crucifixión puntual de la esperanza.


    Alguien acaba de morir. Son las 3:20 de la mañana.


    El hombre entre nosotros está sentado como nosotros


    con los codos sobre las rodillas y los ojos estancados


    en este afuera del mundo que es un mundo


    antiséptico y claro


    el residuo alrededor y abajo y atrás de todo lo que es:


    una burbuja de piel casi humana cruzada de sondas


    amarillas


    por donde entra el aire y sale la súbita falta


    de aire;


    un mundo de isodine y yodo y otros olores sin olor


    que borran el olor de los cuerpos en su propia


    malformación


    sus propios errores, sus propios tumultos, sus propias


    y genéticas imperfecciones;


    un mundo acechado por el azar de dios y rodeado


    de ventanales ilesos


    ventanales impávidos


    muros de córneas bruñidas por la luz urbana de marzo


    que todo lo aleja y todo lo difumina;


    un mundo donde algunos visten de blanco y caminan


    y otros muchos visten de negro y callan inmóviles


    porque alguien acaba de morir


    aquí donde son siempre ya las 3:20 de la mañana


    y donde se muere en el sueño lógico de los sedantes


    y el no saber


    que ya no habrá más, nada más, para nosotros


    los que esperamos con el pulso disminuido


    de no querer sentir


    deseando con todos los dientes ese letargo suyo


    de nunca saber


    que nos quedamos aquí, hora tras hora, encendiendo


    cigarrillos


    bebiendo café negro, imaginando al hombre que está


    entre nosotros


    dulce y voraz como ninguno


    encerrado en el cántaro de la sed y el cántaro


    del deterioro


    nuestro como el animal que llevamos dentro


    que es inaccesible a nosotros los que sabemos de morir


    y de soportar la sobrevivencia desde la medianoche


    hasta el advenimiento de la medianoche.

  


  
    2.

    [LO QUE VEO A MI ALREDEDOR]


    La mujer que encontró la inmovilidad después


    de la última rabia del último día


    después de todos los otros días y todas las otras rabias;


    el epiléptico de Zacatecas que tiene hambre y no ha


    comido en dos semanas


    el que llega reptando de la ciudad con la lengua


    y las manos y las piernas y los ojos


    convulsionados por grandes ataques mientras repite


    la palabra estrella


    la palabra madre;


    la muchacha de veintiuno a la que han operado


    veintiún veces, una y otra vez, cada año


    podando infructuosamente las ramas verdes del árbol


    magnífico


    esa planta carnívora que crece en el centro mismo


    del cerebro


    y por ello hermosa y por ello indescifrable


    (como las minas olvidadas de una guerra perdida antes


    del inicio


    antes de los pronunciamientos y antes de los cánticos


    y antes de saber que habría guerra)


    y por ello trágica y por ello deleznable como el único


    enemigo dentro del cuerpo que es el cuerpo


    mismo;


    el muchacho casi niño de largos brazos y largas piernas


    llenas de piquetes


    el que está tendido sobre un lecho desinfectado


    con los ojos a medio abrir y a medio cerrar


    como quien añora el sol sin haber sol dentro de esta


    vasija blanca


    el que respira con el tubo de plástico azul entre


    los labios abiertos


    con las manos atadas y los pies atados porque no es


    un enfermo fácil


    con la madre sola leyendo en voz alta los pasajes de


    un libro irreal


    palabras subrayadas por la nube púrpura y desigual


    del cemento y la morfina:


    “vine a Comala porque me dijeron que acá vivía


    mi padre”;


    la mujer, la más mía, en cuya carótida flota el globo


    frágil, el globo cruel de un aneurisma


    la malformación congénita y silenciosa que la tiró


    de bruces bajo la regadera de las siete


    y nos la entregó después, días después, meses después


    con el cerebro lleno de las palabras sin sentido de la


    poesía y los 28 años que decía volver a tener.


    En el alrededor veo a mi madre.

  


  
    3.

    [¿A PARTIR DE QUÉ LUGAR COMIENZA A SER PELIGROSO SEGUIR ALEJÁNDOSE? SAM SHEPARD]


    Son las seis de la tarde


    es la hora en que los hombres callan y las mujeres


    dicen la verdad.


    La media naranja de luz reúne a los que todavía no son


    amantes en las calles.


    Hay tres cicatrices en la mejilla izquierda del aire.


    Hoy quiero hablarte como los árboles: con sombras


    en el silencio más negro


    quiero ser la estática temeridad del paisaje, el contexto


    el verbo permanecer.


    Ahora. Por primera vez.


    ¿Hace cuántos años que no estaba a tu lado


    escudriñándote los pies?


    ¿Cuántas auroras viste que yo no vi contigo?


    ¿De qué tela era el dolor que nunca compartimos?


    Me alejé de todos con el tiempo pero al inicio me fui


    de ti.


    Entonces bastó con abrir la ventana del lenguaje


    para montarme en la grupa del aire.


    Te digo que la lejanía me dio un esqueleto,


    una historia, una leyenda.


    Te digo que en las pasturas de su lengua conocí


    el trapecio del yo y lo usé como un abismo.


    Todo en el horizonte parecía preñado de luciérnagas


    a punto de ser y de no ser.


    Una ficción.


    Te digo que con manos de trementina la lejanía me


    hizo tragar artificiales alimentos


    líquidos verdes en las mañanas y sólidas acuarelas


    cuando ya todo era tarde.


    Nada te dolerá, murmuraba. Y nada dolía.


    Te digo que las dos éramos dúctiles amantes.


    La lejanía me regaló una morada sin techos


    y un rombo y diez dedos de tinta.


    Todo lo que yo tocaba se teñía de azul, te digo.


    El cielo, la respiración, mis huesos.


    Un azul definitivo.


    Te digo que mi cuerpo se tendió como una hilaza entre las sílabas de


    las palabras no estar.


    Ninguna bala lo tocó, ningún rasguño, ningún deseo.


    Ella fue buena conmigo, te digo. Me cuidó


    con sus destellos.


    Como una madre me amamantó de olvido y me creó


    todas las células con genes nuevos.


    Ella se convirtió en mí y yo fui siempre toda de ella.


    Hueso a hueso


    muñón a muñón anochecido


    cartílago a cartílago


    todas las moléculas.


    Te digo que su bondad era infinita y estaba hecha


    de un aire con olor a membrillo


    que me llenaba la nariz con su arco y con su flecha.


    Te digo que la quise más que al lenguaje,


    más que al origen, más que al destino


    que deposité entre las flores de sus puertas.


    Te digo que con su anzuelo bien hendido


    en el pabellón del paladar


    la lejanía me llevó corriente arriba hasta llegar


    al manantial donde todo fue silencio.


    Nunca supe que tenía frío.


    Nunca pude identificar el hilo que me cosía


    los órganos por dentro.


    No tenía necesidad.


    No usaba vestidos.


    Nada me hizo virar la cabeza ni volver la vista atrás.


    Te digo que sólo tenía ojos para la eternidad.


    Pero reconocí tu voz una tarde como ésta a la hora


    de las seis


    cuando la alarma de sirena se coló bajo los muros


    y me atravesó la piel.


    Fue cuestión de unos segundos


    un boleto de avión, dos maletas.


    Regresé a ti con toda mi urgencia.


    Tú estabas a punto de morir y yo estaba solamente


    por primera vez.


    Cierta como una raíz y enmohecida como las bisagras


    de las puertas.


    Entonces entendí a Vallejo y entonces repetí:


    nunca lo lejos arremetió tan cerca.


    Te digo que quiero tener la voz del árbol que plantaste


    dentro de mí.


    Te digo que soy la fruta y el jugo de la fruta que deja


    el escozor bajo la lengua.


    Te digo que me tomes como a una plaza,


    un continente, un país.


    Son las seis de la tarde y voy de camino hacia ti.

  


  
    4.

    [ÉSTE ES EL MOMENTO DE HABLAR]


    La más mía está postrada dentro de su cuerpo.


    Bajo la bóveda del cráneo


    en la magnífica flor gelatinosa y rosácea del cerebro


    con la simetría exacta de su lado izquierdo y su lado


    derecho


    en la raíz del solitario tallo perfecto y vertical


    donde las venas se enredan y estallan las puntas


    del sistema de los nervios


    mi madre es un pétalo dentro de la caja de su cuerpo.


    La dadora de vida


    la por sobre todas las cosas dadora de la vida


    cayó dentro de sí misma.


    Éste es el momento de hablar.


    Están los días, los muchos días y años atrás, al inicio,


    en que no te quise.


    Los días en que crecer en mujer era un dictamen


    insensato y maligno.


    Los días en que tu fuerza de mujer sólo acrecentaba


    mi debilidad de mujer.


    Los días y muchos años en que tu mundo


    de manualidades y sonrisas y horas exactas


    no podía ofrecerme nada para alejar el aburrimiento


    de crecer en mujer.


    Siguieron los muchos años y los tantos días bajo


    la cara del daño.


    Porque para doblegar a tu mundo sin ángulos,


    a tu mundo de marea y de espumas


    al mundo en que la sentencia suprema y de por vida


    era crecer en mujer


    tenía que encontrar el mecanismo pequeñísimo


    de la astilla en la palma de la mano


    la fractura exacta en el talón de Aquiles y todos


    los otros talones de todos tus pies


    puño de sal que hace parpadear los ojos a fuerza


    de arder.


    En los días en que el daño fue un alfiler de luz capaz


    de despertar la vigilia de los inocentes


    están las horas, las infinitas horas de la promiscuidad


    estratégica de los cuerpos


    están las noches en que esta guerra entre tú y yo


    violentó los sexos de los hombres


    y de las mujeres


    entrelazados sobre lechos de alcohol


    y anfetaminas


    en la planicie vasta y agria de los brazos que se abren


    para cerrarse.


    Están las madrugadas que encadenaron cada una


    de mis extremidades a cada una de las tuyas.


    Los meses de fuga hacia el pacífico y el speed


    y la explanada sin gente de la cocaína


    donde la prisa volaba con alas de cal entre


    los monumentos grises de la realidad.


    Están los muchos segundos sombreados


    por los moretones de la poesía.


    Y cuando el daño terminó de confeccionar mi soledad


    de mujer mía


    mi armadura de mujer sólo mía


    volví a casa para encontrarme contigo.


    Venía de la noria, de días y más días sin baño


    ni alimento


    escapando de la rueda de la fortuna y de la rueda


    del infortunio.


    Entonces empezaron los otros, muchos días y más años


    y más


    en que te amé como si nunca te hubiera conocido antes.


    Con rabia


    con la discreción que provoca el miedo y la timidez


    arrojé el animal de mi amor a tu mesa redonda


    de ocho lugares


    a tus ventanas sin cortinas y la calefacción incesante


    de tu entorno


    a tu fuerza de mujer por sobre todas las cosas


    implacables y disímbolas.


    Están los días y muchos años en que el animal


    descubrió el sosiego entre tus manos.


    Y mi soledad de mujer y mi armadura de mujer


    pudieron ser débiles


    y pudieron escapar en su inermidad de su soledad


    y de su armadura


    para ser sangre de tu sangre


    pan de tu pan


    cuerpo de tu cuerpo en el que estás adentro


    tan mío como tuyo y más mío que tuyo en estos


    muchos días, algunos meses


    que llevamos postradas ante la flor gelatinosa y rosácea


    la flor nuclear


    la imperfecta flor de nuestro cerebro.

  


  
    5.

    [LA PROBABILIDAD]


    Hay que hacer trámites y firmar papeles.


    Tenemos que autorizar la sierra que abrirá el abismo


    en el cráneo


    el filo del escalpelo que hunde y horada


    la aguja que se llevará el líquido raquídeo a otro lugar


    dejando al cerebro pequeño y seco como el interior


    de una nuez.


    Tenemos que estar conscientes.


    Escribir los nombres que tú creaste al pie de formatos


    desteñidos


    disculpando de antemano el error si ocurre


    o celebrando el azar


    que también puede ocurrir si dios tiene ganas


    si dios, por segunda vez, nos muestra el lado dulce


    de su cara.


    Después tenemos que esperar los designios


    de la probabilidad.


    No podemos hacer más.

  


  
    6.

    [HORA DE VISITA]


    De tres a cinco, cuando podemos respirar y dejar


    de mordernos la uñas


    está prohibido sentarse cerca de ti a la orilla


    de tu lecho angosto y sin olor


    pero me siento cerca de ti


    y eres tú y no yo la que desgaja las mandarinas.


    Ésta es la hora de volver a hablar.


    Yo soy la decepción


    la única de tus dos únicas hijas que logró sobrevivir


    a la tortura


    la condena de crecer en mujer;


    la que salió corriendo del valle más alto y la ciudad


    más mezquina


    en dirección contraria al volcán de todos nuestros


    veranos y todos nuestros inviernos;


    la que prometió nunca regresar bajo ninguna


    circunstancia y está de regreso.


    Yo soy tu decepción


    la única de tus dos hijas únicas que quedó viva


    sin dulzura


    sin piedad.


    La que se aferró a una armadura de piel y vidrio donde


    nada tiembla y nada es lo que es.


    Vil entre todas las mujeres y vil el producto del vientre


    este aire sin ojos, sin venas, sin más frente que el vacío


    de las palabras juntas.


    Infame como pocas y avara de luz, tu hija.


    La que compró coche y casa y todos los pequeños


    lujos de la responsabilidad que tú admiras


    de la que tú hablas tanto ante conocidos


    y desconocidos.


    La otra única hija, la ungida de amor y sedienta


    de amor


    la que sí concibió el hijo


    la que echó raíces en el valle más alto y en la ciudad


    más mezquina


    la de las manos perfectas para la enfermedad


    y para la caricia


    la que debería estar aquí


    sentada a tu lado ofreciéndote el consuelo que sí sabe


    entender y dar


    ésa está muerta


    enterrada y muerta desde hace siete años


    enterrada y muerta a los pies del volcán del valle


    más alto


    enterrada y muerta en la ciudad más mezquina


    y más fría


    enterrada y muerta y vuelta huesos y vuelta polvo


    y vuelta escándalo.


    Yo soy la que queda


    la única que te queda.


    Errante entre todas las mujeres que has conocido


    o conocerás


    la que no oye las palabras de conmiseración ni sabe


    del refugio de la paz


    a la que nunca tocó la mansedumbre con sus dos alas


    estáticas


    la que entre tres y cinco y aún a tu lado no puede


    hablar ni pestañear ni extender los brazos


    la astilla que no te dejará morir y te forzará a regresar


    una y otra vez.


    La decepción más tuya y más íntima


    que te mantiene en vela, que te mantiene en vida


    desgajando mandarinas.

  


  
    7.

    [UNA CORONA DE AIRE GRIS]


    Qué viento tan lleno de ruidos.


    Qué grisura de golpe sobre el ventanal de viernes


    una y otra vez qué nerviosismo cargado de gérmenes


    este aire que agujera la nariz y quiebra en dos


    el paisaje del cerebro


    éste que arrastra jacarandas olorosas a sexo entre


    las plantas de los pies.


    Qué mañana tan larga.


    Las horas que nunca terminan saben a números bajo


    la lengua.


    Si pudiera sería un perro azul celeste


    las líneas blancas de un bebeleche dibujadas


    en el pavimento


    un collar de amatistas deslizándose sobre clavículas


    de mujer


    las canicas redondas en el tablero de las damas chinas


    un árbol de ciruelos


    algo contento


    algo sin la corona de todo este aire gris sobre la cabeza


    que tal vez es el último quejido de dios


    que tal vez no es la gracia sino la sentencia


    de todo lo que se detiene sin brújula en las cartografías


    de lo que está enfermo.


    Pero qué viento sin nombre azota nuestros cuerpos


    de estatua


    qué falta de oxígeno en esta mañana que es todas


    las mañanas de todos los viernes


    cuántas hojas de periódico al ras del suelo.


    Aunque quisiera no podría ser un juego de niños,


    un perro feliz.

  


  
    8.

    [EL HOMBRE QUE ERA EL DIABLO DEL DESEO]


    El hombre que tú soñaste para mí llegó con la piel


    equivocada que era roja


    llegó despidiendo el aroma indistinguible del azufre


    de su tierra bajo la tierra


    llegó con las pezuñas de cabra y con los ojos de ciego.


    El hombre que yo temí desde antes que existiera era


    tu deseo


    y era mi pesadilla.


    Él iba a abrir mis rodillas y a sacarme del sexo el hijo


    que tú querías.


    Él iba a apretarme las bridas y a domarme las ansias


    con la disciplina del amor


    con la obediencia amarga del amor.


    El hombre que tú deseabas para mí era más poderoso


    que yo.


    Él iba a retozar en mi lecho y a beberme la sangre


    noche tras noche y durante el día.


    Él iba a darme la palidez y la debilidad y la cordura


    de lo que es dulce y está muerto.


    Él iba a desdoblarme como un mapa y a colocar


    las banderas de su conquista sobre mis senos


    sobre el ombligo, dentro del sexo y en todos mis huesos.


    Él iba a llevarme a su casa y a construirme un mundo


    como el tuyo.


    Pero el hombre que era el diablo del deseo que tú


    querías para mí


    aquí dentro de mi sexo


    doblegándome de placer y callándome con la lengua


    húmeda de sus besos


    tuvo que medir sus fuerzas con las mías.


    Él tuvo que darme su sangre noche tras noche


    y durante el día.


    Tuvo que sentir el mástil de mis banderas sobre sus


    ojos, sus brazos, su sexo.


    Tuvo que saberse pálido y débil y cuerdo como


    lo que es amado y dulce y está muerto.


    Él tuvo que vivir en la casa que yo construí.


    Y justo como yo antes de que él existiera en mí


    él me temió y él me maldijo


    y maldijo el amor, la disciplina feroz del amor


    la injusticia y la desigualdad de todo el amor.


    Entonces


    sin saber


    sin notarlo apenas


    llegó la mujer que tú nunca soñaste para mí.

  


  
    9.

    [TE IMAGINO FELIZ]


    Dentro de la luz amarilla del hospital que deforma


    los rostros


    y deja una pátina de horror sobre los cuerpos


    en la cuerda floja de la vida


    con los pies sobre el abismo incógnito de lo que ya no


    es vida


    donde la orquídea del dolor nos abraza a todos por igual


    tú sigues siendo magnífica.


    La enfermedad te ha regalado el frágil caer


    de la llovizna.


    Tienes veintiocho años otra vez y luego aún más pocos


    y luego menos


    todavía no has salido del vientre de la otra mujer


    que llora sin llorar


    porque el hijo mayor, el único varón en la larga secuela


    de las mujeres de tu casa


    acaba de caerse de un caballo veloz y torpe sobre


    el sembradío de frijol


    rompiéndose la cabeza y muriendo instantáneamente.


    Deberías haber llegado después pero llegaste un quince


    de octubre y de pies.


    Fuiste la cuarta hija de seis. Y te pusieron Hilda


    en nombre de ninguna tía ni hermana ni abuela


    ni prima ni pariente alguno.


    Y entonces la madre tuvo el nombre propio y creció


    entre capullos de algodón y sandías remojadas


    de sereno


    en esa esquina del país de donde vienen


    los narcotraficantes y los contrabandistas


    hasta que llegó la plaga y luego el huracán y la tierra


    se llenó de sorgo


    y tú caminaste entre los surcos anaranjados


    del atardecer que es el sorgo


    como quien mancha el sol con sus pasos y es feliz.


    Quiero imaginar que tu infancia fue feliz como


    ninguna otra.


    Que los días en que caminabas tres kilómetros


    para llegar a la escuela te hicieron feliz.


    Que la complicidad de mujer que fabricaste con todas


    las mujeres de tu casa te hizo feliz.


    Que no ir a la iglesia te hizo feliz y única


    diferente a todas las otras que se arrodillaban


    y pedían perdón y recibían el castigo de dios.


    Que las convulsiones esporádicas de este enemigo


    subterráneo y fatal en la crisálida del cerebro


    no pudieron nada contra toda tu felicidad.


    Conociste al hombre, al único hombre como


    el que todavía deseas para mí


    y te casaste sin que posesión alguna mediara en este


    cuerpo de veinte años


    que ahora limpio y acaricio con la esponja de agua fría


    que te hace temblar sobre la cama


    todavía entumecida de vida y todavía entumecida


    de esperanza.


    Y aquí, de entre estas dos piernas que conocieron


    el placer y el único placer


    salí yo como tú en octubre bajo un cielo asintomático


    y simplemente otoñal.


    Y me parecí al padre y no a la madre y te perdí.


    Luego de estas mismas dos piernas que conocieron


    el placer y el único placer


    salió la otra única hija que por sobre todas las cosas


    se pareció a ti y te ganó para ella.


    Quiero imaginar que tu juventud fue también feliz


    como ninguna.


    Que las mudanzas de este a oeste y luego de norte


    a sur te hicieron feliz


    gitana de 28 años y cigarillo en boca y alcohol


    cristalino.


    Que cuando llegaste al valle más alto y a la ciudad más


    mezquina fuiste feliz


    observando la corona del volcán de todos nuestros


    veranos de aguaceros y granizos y fríos


    y todos nuestros inviernos secos y azules y también fríos.


    Y pasaron los años y la madre no conoció otra cosa


    más que la felicidad


    hasta que llegó ese julio de hace siete años cuando dios


    nos olvidó


    cuando la humanidad entera nos dio la espalda


    y nuestra carne conoció el dolor


    tú cruzabas el mar del Norte bajo los vientos grises


    de una tormenta con ruidos humanos


    y tu única otra hija caía sobre su propio lecho segada


    como todas las cosas


    por el lugar más débil que es el cuello


    que es el sexo


    mujer que crece en mujer con la debilidad


    y la testarudez más íntima.


    Y la madre sobrevivió


    tan magnífica en el dolor como lo había sido antes


    dentro de la alegría.


    Y todos los que arrastraron la sombra de espuma


    dentro de tu casa sobrevivieron


    y los que nos alejamos de tu casa como quien se aleja


    de una peste tuvimos que regresar


    al valle más alto y a la ciudad más mezquina


    que he detestado por sobre todas las cosas


    para encontrarte perdida en las palabras absurdas


    de la poesía y tus perennes veintiocho años


    para asear tu cuerpo delgadísimo sobre la cama blanca


    y sin olor


    y contar una a una las cicatrices que compartimos


    sobre los mismos huesos


    bajo la luz amarilla del hospital que todo lo deforma


    porque todo lo descubre y todo lo agiganta.


    Y la madre es la orquídea.

  


  
    10.

    [TESTIGO OCULAR]


    Yo las vi


    las manecillas persiguiéndose una a la otra


    dardos, hormigas punzando bajo las manos


    una, dos, tres, cuatro, cinco, ocho vueltas


    dentro de la boa circular de la mirada. El latir


    de los dientes. La eternidad.


    Eran las ocho de la mañana cuando la hoja de metal


    rasgó la pantalla del cerebro


    y casi las cuatro de la tarde cuando la aguja cosió


    los jirones del miedo.


    Nunca habías estado tan lejos de mí.


    ¿Dónde estabas cuando no estabas en ningún lado?


    ¿Cómo es el mundo detrás del telón de los párpados


    sellados?


    ¿Sabía a algo la carne de la lengua?


    No te vi partir. No pude. No quise.


    Dijeron que yacías sobre la camilla como una hoja


    recién cortada


    una soga sin nudos


    la fruta madura que se desparrama sobre la selva.


    Fue entonces que te convertiste en un cuerpo y nada


    más que un cuerpo:


    dos brazos, dos piernas, una cabeza, venas.


    De pronto ya no fuiste mi madre ni la madre de otra


    hija muerta


    lejana, perdida dentro de la noche de ti misma eras


    el mecanismo descompuesto


    el objeto quebradizo que se envuelve en lienzos


    de papel de china


    y se guarda en la caja de las palabras, la esquina


    de la respiración.


    Dijeron que ya no estabas ahí cuando


    tuzaron el cabello


    y colocaron las sábanas sobre el torso, las piernas,


    los dedos.


    Dijeron que no sentiste nada.


    Que dentro de la anestesia no se siente nada.


    Es como la niebla, dijeron. Una cortina.


    Y yo la vi


    mis ojos escudriñaron la blancura de su tela.


    Dieron dos pasos adentro.


    Temblaron.


    Parecía de seda pero era de cal y sudor y adrenalina


    una mortaja de autismo


    una torre de marfil erguida dentro de las venas


    el pasillo rectangular del sótano a donde no llega


    el humo de la cabeza.


    Pensé en una vida sin ti y mis ojos la vieron:


    un mendigo en el centro de la ciudad en llamas


    el paisaje inmóvil después de todas las batallas


    un desierto sin voz y sin acacias.


    Hilda, dije, no te vayas.


    A cada minuto tu nombre dentro de mis labios


    como un talismán de menta


    el martillo que rebota una y otra vez sobre la superficie


    de un reloj de arena.


    No me dejes. No te atrevas.


    Ocho horas con tu nombre a cuestas.


    Hubo sangre, dijeron al final, una hemorragia.


    Uno, dos, tres, cuatro, cinco litros derramados sobre


    la tierra.


    Después, la irrevocabilidad de los reportes en forma


    de telegrama:


    Estamos tratando de salvar su vida. Con el favor de dios.


    Las próximas 72 horas.


    Y vi las horas y tomé sus manos y me recosté


    en la cuna mullida de su regazo


    tan quieta como tú, tan maltratada como tú, tan llena


    de moretones como tú.


    Esperaba cualquier cosa con mis ojos suspendidos


    sobre las manecillas del reloj.


    Eran las 3:40 del tercer día cuando tus ojos se abrieron


    sobre los míos.


    ¿Qué hora es?, preguntaste.


    Es la hora de respirar, ésta.

  


  
    11.

    [DUDAS PRIMERAS]


    Desde donde estás callada como un tronco


    álaga sempiterna


    dime


    ¿me escuchas todavía?


    Hay un lugar dentro de mí donde te abres


    con la simplicidad del surco.


    Mi almocárabe


    mi niña buena


    ya estamos solas otra vez como al principio. Dentro


    del grito.


    Dime


    ¿te duelo tanto como me dueles a mí?


    ¿reconoces esta condena?


    Por favor, contesta.

  


  
    12.

    [EL AMOR ES DAR LO QUE NO TIENES

    A ALGUIEN QUE NO LO QUIERE. JACQUES LACAN]


    Hay historias que sólo se pueden contar cuando nadie


    oye y todos callan a tu alrededor.


    Estás dormida otra vez murmurando en sueños


    las palabras inarticuladas de la poesía.


    Dices: quimera. Dices: veintiocho años. Dices: el autobús azul.


    Y entre los tubos de plástico que entran en tu cuerpo


    y salen de tu cuerpo


    introduzco este silencio. El más mío. El más perfecto.


    El hombre amado.


    Nunca te conté de sus pupilas negras y de su voz


    el sonido de pájaros perdidos en el horizonte de ciertos


    atardeceres grises


    la espada de luz que atraviesa los cuerpos en algunos


    días de invierno.


    Quiero que lo veas verme dentro de este texto


    de reflejos.


    Estamos fuera de las palabras y justo en el límite


    de todo lo que es.


    Al principio, al principio de todo está su voz y antes


    de los manidos gestos de su seducción de hombre


    antes del tren que sale de la estación Salazar y llega


    hasta Buenavista


    antes de esa luz oblicua que cae sobre el volcán muerto


    antes de los hoteles pobres para estudiantes o viajeros


    o amantes sin dueño


    antes de los atroces parques que él imaginó llenos


    de crisantemos


    antes del sexo apresurado y febril de dos que nunca


    tienen tiempo o quieren tragarse el tiempo


    está el abrazo de ese saber absoluto de las plantas


    y los animales.


    El abrazo de la realización.


    La inmovilidad.


    Fue durante los días que estuve más lejos de ti


    porque el hombre amado fue el padre y la madre


    y el hijo y el ancestro


    el espacio súbitamente vacío y súbitamente lleno


    de la respiración


    y por sobre todas las cosas el lago sin orillas


    del desconocimiento.


    El lugar donde el cielo se abre con los agujeros


    luminosos del sexo.


    Fue durante los días en que su cuerpo me hizo pensar


    en dios.


    Escribí:


    Religión, como yo la entiendo


    Como tú, Santa Catalina


    navego por su sangre


    y cada beso me hunde en la mansedumbre


    exacta


    de la posesión.


    Cuando lo toco, señora de Siena


    como tú tiemblo


    y quiebro los cristales del pensamiento.


    Entonces me recuesto


    junto a su costado herido


    de mí


    y rezo


    y creo


    este éxtasis de anhelo.


    Esta completa revelación del deseo.


    Así van apareciendo sobre mi boca


    las estigmatas de su vuelo.


    Tengo fe, señora


    lo tengo.


    Durante los primeros pocos días


    en que la premonición lo hacía dejar


    recados telegráficos bajo mi puerta antes de entrar


    a la ciudad


    cuando toda la ciudad se convirtió en el mapa donde


    sólo brillaba el mercurio de su semen


    que era la cruz del sur y la estrella polar de todos


    los designios marinos y terrestres.


    Durante los primeros pocos días en que sentir


    era sentir extrañamente.


    Y antes de que llegara la realidad con su relojes


    de venas y de dientes


    antes de que dejáramos de vagar por las calles


    como dos desempleados


    o como los adolescentes lánguidos con toda la vida


    y toda la muerte por delante


    cuando el abrazo todavía fulguraba con ese saber


    absoluto de las plantas o de los animales


    yo estuve en lo correcto y lo tuve y me tuvo como


    se tiene el segundo en que todo resplandece.


    El instante.


    El hombre amado del que te cuento mientras tú duermes


    sobre la cama de los sedantes blancos


    extraviada en el más allá de no sé qué tantos sueños


    lógicos donde él se encuentra y me ve


    y yo te veo verlo mientras habla a monosílabos


    con la luz de ozono, la luz diluida de noviembre


    deletreando tal vez estas palabras o unas palabras


    muy parecidas a éstas


    detrás de las ventanas sucias de los muchos años


    en que el instante se convirtió en reflejo


    de lo que no tiene consecuencias y se desliza abajo,


    a un lado, alrededor de todo lo que es.


    El hombre de los ojos negros y la voz de ciertos


    pájaros perdidos debe permanecer allá


    fuera del texto que no es para él sino para ti cuando


    no escuchas


    cuando nadie oye en realidad y yo puedo por fin


    introducir este silencio enfermo


    este silencio herido de muerte natural


    en el lugar de tu cuerpo donde todo se vuelve


    una prosperidad de espejos.


    Estamos en el momento del después que es largo.


    Míralos encontrarse año tras año en el mismo lugar


    y el mismo lunes a las mismas 4:15 de la tarde.


    La lluvia cae o cae la luz sobre el duro suelo


    de la ciudad por donde van sus pasos.


    Óyelos intercambiar noticias vanas, reseñas del otro


    espacio.


    Aquí no está pasando nada.


    Siente el nerviosismo de las manos ciegas que buscan


    las orillas del instante sobre los otros huesos.


    Mira cómo se les escapa porque es aire y es agua


    y todo lo que está alrededor de lo que es.


    Escribí, después:


    Fuera del dogma del amor.


    Donde entra el amor


    se esparce con ternura el vicio:


    esa mansedumbre falsa


    la derrota supuesta del sí mismo.


    Todos queriendo saber


    y todos sin remedio ignorando


    con el tiempo.


    Cuando el amor muestra la cara


    se queda con la cola entre las patas


    el vicio.


    También las flores son asesinas.


    Durante los muchos últimos días en que la realización


    lo hacía dejar


    caricias como astillas en los muslos y los ojos


    y los lugares más blandos del cerebro


    cuando la ciudad se convirtió en el túnel a donde iban


    a dar todos los muertos a destiempo


    los que herían de tanto morir, de quebrarse tanto bajo


    el enramaje del miedo o del deseo.


    Durante los muchos últimos días en que sentir


    era todavía sentir extrañamente.


    Cuando dejamos de ser de pan y nos dimos a la tarea


    de producir alfileres con los labios


    ya sin la vida pero sí con toda la muerte por delante


    cuando el abrazo se transformó en el monumento gris


    al que visitan los niños en tardes de domingo


    el mejor cuadro entre muchos otros cuadros


    de la exposición de un pintor sin talento


    el zoológico hermético por donde vaga con desgano


    la jirafa de todos los sueños


    yo estuve en lo correcto y quisimos ser mansos


    y derrotar al sí mismo y seguimos ignorando


    como ignoran las flores que se alimentan de carne


    y exhalan el perfume de lo que sin remedio es


    y seguirá siendo.


    Estamos dentro. Ve. Es de noche.


    Hay ruidos de cosas y de gente


    Hay una película donde Simbad vence a todos


    sus enemigos marinos y terrestres.


    El hombre amado humedece mis manos con el jugo


    agrio del limón de septiembre


    y como en las novelas de Marguerite Duras él llora


    y lloro yo sin palabras


    viendo algo o viendo nada a través de los ojos


    sin poder decir qué es esto que se hunde bajo las uñas


    esto que se enrosca alrededor del cuello


    esto que rebana el abdomen y el aire y el silencio.


    Esta asfixia. Estas ganas de salir corriendo.


    Esta estatua punzando bajo las venas.


    Este signo luminoso que inmoviliza.


    Míralos.


    Míralos mientras dices quimera y 28 años y autobús azul.


    Míralos bien en este texto de reflejos.


    El hombre amado todavía me cerca con la voz


    de mi único silencio


    y sobre su cara yo reconozco por primera vez


    el semblante y el esqueleto de esta sensación


    este resorte que me obliga a hablarte cuando


    tú duermes caída dentro de ti misma.


    Míralos por última vez.


    Es el dolor.


    Ruégales que se muevan o que desaparezcan.

  


  
    13.

    [ALUMBRAMIENTO]


    En el hospital


    donde el cuerpo es una aglomeración de órganos


    las sílabas imperfectas de la palabra imperfección


    la ventana sin cortinas tras la cual se desnuda


    el mundo


    sólo débil o drogado o padeciendo una enfermedad


    mortal


    sólo embrutecido de sedantes o de dolor


    o de cualquier manera fuera del sí mismo


    sin pudor.


    Déjame ser de vidrio junto a ti


    déjame cortar al que se nos acerque con la maldición


    de mis filos.


    Déjame amputar de un tajo este edificio blanco


    de nuestros ojos


    para volver a descansar en el paisaje de tu verdadero


    rostro.


    Vamos, cuélgate de mí como la lluvia


    enróscate alrededor de mis hombros y camina sobre


    la maraña de mi dorso.


    Que mis piernas sean tus piernas


    que mis manos se conviertan ahora en tus manos


    que mi corazón salte rojo y fugaz dentro del tuyo.


    Respira por mis labios.


    Fórmate dentro de mí.


    En el hospital donde todo se quiebra


    quiero darte a luz a ti.

  


  
    14.

    [OYENDO HABLAR DE OLGA]


    En las horas que no están entre las tres y las cinco


    de la tarde


    cuando te vuelves nube de marzo y yo camino descalza


    dentro de ti


    mientras atravieso al mismo tiempo la ciudad a inicios


    de primavera


    vengo a esta casa sombreada de jacarandas donde vive


    la mujer sola


    la que conocí hace 17 años en el salón de clase


    de septiembre


    cuando nos volvimos amigas y enemigas y otra vez


    amigas y otra vez.


    En estas tardes que se suceden lentas unas a otras


    mientras me siento sobre la silla de frente a la pared


    que soy yo misma


    me acompaña el silencio de la mesa y el saber absoluto


    de la planta


    que crece, se reproduce y se seca justo sobre la repisa


    de las orejas.


    A veces hay lluvia, ruidos de lluvia y de pasos


    murmullos con olor a sal que se trasminan


    por las ventanas


    carcajadas de niños jugando a perder y a ganar


    gritos de hombres y de mujeres presos en el circo


    de sus cuatro brazos


    ese gran teatro, ese repetido espectáculo


    el maullido anochecido de los gatos.


    A veces no hay nada. Muchas veces. Las más.


    Pero cuando llega la mujer sola con la dura carga


    del día sobre la espalda


    surgen las vocales y se hace el hormiguero


    de las palabras.


    Ella habla de Olga hoy.


    Olga que es mala y flaca y fatal como la diva


    de los cuentos.


    Olga que pide dinero y nunca paga.


    Olga que con una caída de ojos puede quitarle


    el pantalón al más diestro.


    Olga que es la mal pensada, la lagartona, la forajida


    de una costa de Colombia


    la antropófaga, la dama voraz escupiendo huesos


    usados por los dientes


    la barbarie en persona


    la mismísima hija de la chingada


    la mujer esperpento de la que todas nuestras madres


    y abuelas y tías nos previnieron


    la que todas deseamos ser alguna vez en ciertos juegos


    detrás de los espejos, a través de la neblina, dentro


    del sexo.


    Cuando no estoy contigo en estos días oigo hablar


    de Olga como quien oye el relámpago


    la línea de luz que disuelve el coágulo de tu olor


    en el enramaje de mis arterias


    el alfiler que me despierta la voracidad por lo ajeno


    que es la felicidad y la melancolía de la felicidad


    la grieta luminosa por donde a veces se asoma


    el semblante del yo deseo.


    El desparpajo de un reflejo.


    Cuando no estoy contigo quiero estar siempre


    con Olga que no tiene padre ni madre ni hijo


    Olga que no ha estado nunca en un hospital


    Olga que camina con zapatos de cobalto detrás


    de los anuncios de la realidad


    Olga que miente cuando dice la verdad


    Olga a quien conocí hace muchos años dentro


    de la cueva de un espejo


    cuando la muerte y la vida estaban adelante


    Olga a quién extraño tanto dentro del retablo


    de esta casa con amiga y palabras


    entre el olor a sexo de las jacarandas.

  


  
    15.

    [LA CASA FEMENINA]


    Anoche soñé la casa donde no vivo y no poseo


    tenía los muros azules y una membrana de membrillo


    en el lugar del techo.


    Olía a hierba fresca, a pies de muchacha sumergidos


    en el río.


    La luz de los quinqués alumbraba el sosegado vuelo


    de los insectos.


    La llamé estío porque me exigió un nombre a gritos


    y entré en ella como se entra a veces en el sexo:


    sin dudar y sin saber y sin pensar en los orificios.


    Aire lleno de aire. Adentro.


    Vi a través de las trece ventanas lo que se quedaba afuera:


    el mundo ensimismado en su propio espejo


    la edad lógica y absoluta donde todo es velocidad


    la dictadura de los significados


    la perfecta pulcritud del hospital.


    Me dí la vuelta y toqué el piso, la mesa, la cama.


    Me acurruqué bajo la cintura de su sombra.


    Entonces el placer que es la felicidad me untó


    los muslos con su gasa.


    Estuve frente a frente con la paz.

  


  
    16.

    [MEDICAMENTO]


    Las ventosas de mi ojos sobre tu piel


    el cataplasma de mis manos sobre tu piel


    la penicilina de mi lengua sobre tu piel


    el vendaje de mis palabras sobre tu piel


    el ungüento de mi cuerpo que es tu propio cuerpo


    sobre tu piel.


    Esta manta de piel sobre tu piel.

  


  
    17.

    [PAR LA NATURE, HEUREUX COMME AVEC

    UNE FEMME. ARTHUR RIMBAUD]


    Tengo prisa.


    Toda esta dulzura es ficticia.


    He estado tan a punto de quererte estos días.


    He estado a punto de decirte tómame como una plaza,


    como un continente, como un país.


    Cuando me distraje sobre el ventanal y las cosas


    pequeñas se vinieron encima


    estuve tan a punto de estar solamente


    con los ojos abiertos del animal doméstico


    y la amargura de una licor de cassis.


    Luego llegó la mansedumbre a sentarse sobre


    mis piernas


    y como Rimbaud la encontré amarga y la insulté.


    No puedo ser amable por tantos días.


    Que te cuide alguien más, que otros se duelan por mí


    que sea otra voz la que hilvane uno a uno tus huesos.


    Necesito una cama, un buen baño, una bata de franela.


    Necesito como nunca necesité una chimenea,


    mi silencio, mi vieja cápsula de espejos.


    Hay un lugar dentro de mí a donde tú no llegas: mi médula


    esta rendija en la madera


    este maniquí con el ojo bizco del que se enamoran


    las tuertas.


    Necesito caminar sobre mis suelas feliz como


    con mujer por la naturaleza.


    Necesito bailar flamenco.


    Que empiece la fiesta


    que regresen los cuerpos para saciar esta imbécil sed


    por lo perfecto


    que se abra una vez más el abracadabra del deseo.


    Necesito tres cigarrillos, dos camellos, tu cerveza.


    Que nunca más me conmueva el ancla de tu cama


    y de tu cuerpo


    que tu corazón deje de latir dentro de mi sexo


    que tu rostro deje de ser el revés de mi camisa


    y el envés de mi cielo.


    Déjame en paz.


    Tu convalecencia me pesa como un yelmo.


    Necesito mis nubes blancas, mi maravilla de humo,


    mi gas.


    Levántate mujer, anda conmigo por la naturaleza


    que tengo prisa


    que toda esta dulzura es ficticia


    que no podré engañarte por mucho tiempo más.

  


  
    18.

    [QUÉ CHIQUITO ES EL MUNDO;

    (PLATA SOBRE GELATINA, 1942)]


    Se encontraba casi en la esquina, supongo


    cuando la vio aproximarse lentamente por la izquierda


    y a él rápidamente por la derecha.


    Manuel Álvarez Bravo tenía 44 años y algo estaba


    a punto de ocurrir en la ciudad.


    Por fuerza.


    Las nubes grises presagiaban tormenta en todo el atrás.


    El fotógrafo esperó el momento y cuando estuvieron


    el uno al lado del otro


    detuvo la respiración, el deseo.


    El aire de la tarde meció los pañales blancos en los tendederos


    y el mundo de repente se volvió pequeño.


    Tal vez él efectivamente extendió los brazos y la cobijó


    bajo su aliento.


    Tal vez ella lo tomó como algo perdido y encontrado


    al azar con el paso del tiempo.


    Tal vez él le dijo no te esperaba y ella le respondió


    soy tu espejo


    y ambos temblaron dentro del imán del esqueleto.


    Existe la posibilidad de que los dos hayan sido mansos


    y simples, un sol abierto


    la sonrisa que se alarga con los años entre los charcos


    del invierno.


    Un par de ciervos.


    Tal vez los dos recuerdan todavía el aguacero de 1942


    que les mojó la espalda y el miedo.


    No sé en realidad si la vida los unió en un abrazo


    o si tal vez como él y como yo 55 años más tarde


    los dos pasaron a un costado del hospital


    de largo.

  


  
    19.

    [RAYA EN EL AGUA]


    Te recuerdo con ballestas pulidas en las manos.


    Vertical como la llovizna sobre la tierra. Empapada


    de fuerza.


    Todo pequeño a tu alrededor: el mediodía y la leve


    inclinación del valle


    este súbito encuentro con el manantial de la tarde.


    Almoloya de Juárez.


    Mira, dijiste, con los ojos sobre el agua. Hay una raya.


    Soñabas con la aparición. La enunciabas.


    Del otro lado del barandal las carpas se escondían


    entre las algas.


    En el fondo apenas trémulo tintineaban las monedas


    oxidadas de viejos deseos.


    Había hojas de sauce surcando el líquido sagrado


    como barcas.


    Puse atención. La vi. La atrapé.


    Una refracción de luz.


    La línea de un cabello sobre el cráneo del misterio.


    El límite que divide el lado derecho del izquierdo.


    Tenía once años y protegida por ti


    estuve a salvo de no ser amada.

  


  
    20.

    [YOU SHOULD NOT MISTREAT ME, BABY,

    BECAUSE I AM YOUNG AND WILD. BOB DYLAN]


    No me pidas ternura.


    Amantísima, la más mía, pídeme cualquier otra cosa.


    Tengo los bolsillos repletos de carreteras bífidas.


    Pídeme una fractura


    la soledad del muro solo bajo la sola lluvia


    gotas de adrenalina. Sombras de cal.


    Yo nunca le canté a la rosa.


    Si tienes miedo, pídeme heroína.


    Si tienes hambre, pídeme lenguaje.


    No me maltrates.


    Pídeme sólo aquello que tú me diste:


    esta dureza que hace menguar la luz a las tres


    de la tarde cuando me pongo a llorar


    por tenerte y nunca haberte tenido, inabarcable.


    Pídeme la tensión que aprieta el nudo de la noche


    cavilante.


    Pídeme lecciones del arte de no estar.


    Dame chance.


    Sigo siendo la misma salvaja que tú creaste.


    Si tienes sueño, pídeme el paisaje.


    Si tienes frío, pídeme las aristas de la tarde.


    Pídeme números, noticias, algo contable.


    Pídeme la burla que aprendí en tu boca de piña


    la escaldada lengua, la herida.


    Pídeme papel de baño, un premio, anfetaminas.


    Tengo los ojos llenos de terrestres maravillas.


    No me maltrates.


    Te regalo mis muletas


    toma la luz de neón de mis esquinas


    quédate con los vagabundos que me enseñaron


    a magrear


    quédate con este exceso áspero que nació en tu aliento


    toma la calistenia inútil de mis huesos


    te regalo toda junta mi frialdad.


    Entre tú y yo, amantísima, la más mía, nunca hubo


    ternura


    nunca entre nosotras existió la rosa


    el candado unívoco del tallo


    el aroma


    los pétalos de las palabras juntas en la corola luminosa.


    Si tienes dolor, pídeme un té de jeringas.


    Si tienes necesidad, pídeme las muelas del azar.


    Pídeme ajenjo.


    Pídeme todas las puertas que no abriste cuando llegué


    a tu corazón desnuda.


    Pídeme tu misma falta de piedad.

  


  
    21.

    [LA MÁS MÍA]


    La magnífica


    la llena de sol


    la más fuerte


    la daga en el pan


    la casa


    la sin zapatos sobre la arena


    la red y el pez dentro de la red


    la por sobre todas las cosas


    la cabrona


    la todas


    la más que todas


    la verde


    la infinita


    la milagrosa


    la que renace


    la más mía.


    La madre.

  


  
    22.

    [PRIMERAS LETRAS]


    Leíamos diccionarios en la noche él y yo.


    Tocábamos sin orden el oasis de la O


    y oblaba el orvallo órfico otomano


    el omnívoro ombligo omicrón originario


    el otoñal océano ofensivo, olvidado.


    El oleandro.


    El era el ojal onírico de la oración.


    En la levadura de la L longitudinal


    latíamos con la lasciva ligereza del láudano


    y el loco libamen de los lémures.


    Levitaba luego la leche lakista en el litoral del logos


    y liaba el laúd el libidinal limen del lenguaje.


    Él era el lecho lila de la letra.


    En la ganzúa ganglionar de la G y su galimatías


    giraba geórgico el glorioso garbanzal geodésico


    y gemía el giorno de las garbosas gramíneas.


    La girándula. La ginebra.


    En la glicerina del gerundio genitivo galopaban


    las garzas


    y el garambullo geminado en gárgolas de gasa.


    Él era el garabato de mi genealogía.


    Y en el ñisco ñorbo de la Ñ


    tan ñufla, tan ñuridita, tan ñuta


    se ñangaban el ñame, el ñu y el ñiquiñaque


    en el ñanduti del ñaure.


    Él era un ñandú.


    Una pátina de P para mi padre


    el perturbado palimpsesto de pan y piedra


    el pesar patológico de los penumbrosos piélagos.


    El pecio que paladeaba el panal de las palabras y sus péndulos


    pedagógicamente prodigando las póstulas


    de la pandemia:


    la puntual parálisis de la primogénita.


    El padecer purpurino de la psicastenia.


    Por los páramos del papel la pesadumbre preña


    el principio y el presagio


    el peligro de perderte permanentemente parco


    en la prístina púa de la primavera.


    Pausa pido y serpentea sonora la savia de la S


    su sístole:


    sólo los solos saben saborear la sal soluble


    de los solitarios.


    Sosegadamente.

  


  
    23.

    [LA HOJA]


    Quiero dejar de temblar.


    Cuando escucho tu voz quiero ser tallo


    y no hoja sacudida


    y no este espasmo que me quiebra.


    Nunca más esta vergüenza.


    Pero escucho tu voz y sigo siendo


    la palabra arena cayéndose de seca.


    El ángulo por donde se rompe en pedazos la certeza.


    Afuera llueve y adentro


    amanece un perro muerto en mis esquinas.


    ¿Es esto la ciudad?


    Un loco balbucea con su vestido de piel: saliva.


    Los niños juegan a morir en paz.


    He dicho que quiero dejar de temblar pero tu voz


    son demasiadas voces


    y el alrededor se me estrecha sobre el cuerpo


    en espiral.


    ¿Qué se hace cuando no se puede respirar?


    Me da pena caer como caen a veces las cosas


    de rodillas.


    Cuando la debilidad me envuelve con su hálito


    de espinas


    los objetos son de helio y huyen despavoridos a otro


    lugar.


    Y el temblor no cesa


    y soy hoja que cruje y nunca tallo


    espasmo, síncope de luz, quebranto.


    Un navío transparente sobre aguas de cristal.


    ¿Qué se hace cuando el suelo empieza a girar?


    Me da pena arrastrarme entre las patas de las sillas


    y ser la mosca que da vueltas en el frasco del espanto.


    Afuera sigue lloviendo y adentro


    me avergüenza este cuerpo desollado


    estos ojos al revés


    esta colección de insectos incrustados en la tapa


    de la lengua.


    Me da pena que me preguntes qué pasa


    y tartamudear con la cara sobre el ventanal: nada


    es sólo la lluvia y la hoja


    que caen.

  


  
    24.

    [EGRESO]


    El médico dijo:


    Se trata de Hilda Garza Bermea, paciente femenino de 53 años la cual tiene un Dx de un aneurisma de la Arteria Carótida Interna en la región supraclinoidea. Se le colocó una pinza de Salibí para lograr obstruir el flujo y aislar la lesión. Se realizó cirugía el día 17 de abril de 1997 por tercera ocasión en donde se tuvo éxito en el aislamiento y el clipaje del aneurisma a base de colocación de un clip tipo Yasargil, recto de 9 milímetros y de titanio. En su quinto día post-quirúrgico y habiendo valorado su hemodinamia, función mental, motora, sensitiva y afectiva se da de alta sin que se encuentren datos de algún déficit posterior a la cirugía. Hilda se encuentra en condiciones de egresarse teniendo cuidados de reposo relativo sin hacer esfuerzos grandes. Su alimentación será a base de verduras sin grasas, frutas y poco contenido de carbohidratos.


    Dx de ingreso: Aneurisma gigante de ACII.


    Dx de egreso: Aislamiento de Aneurisma con clipaje a base de clip Yasagil de 9 milímteros recto.


    Se da cita con el Dr. Revuelta.


    Mi madre dijo: El aire no había estado nunca tan azul.

  


  
    25.

    [QUERENCIA]


    Vamos montaña arriba, nubes arriba, arriba del aire


    como hace veinte años


    el valle abre la boca y ascendemos por la esmeralda


    pastosa de su lengua.


    Un leve olor a eucalipto se remonta.


    La luz de las tierras altas ilumina la cicatriz


    en la cabeza


    y el esplendor intacto del ave que respira bajo


    las venas:


    los sentimientos simples de la hierba.


    Dices: cuánto verde


    y se yerguen los oyameles sobre la tierra.


    Dices: cuántas perlas


    y el granizo rebota nacarado sobre el ángulo


    de las piedras.


    Y se hace el frío que es un cardal de amplios pétalos


    estriados


    por donde camina la niña que no soy y no eres


    con su tenue delantal de niebla.


    El tañido melancólico del color gris despeñadero arriba


    y despeñadero abajo


    en el declive desolado se hace el resplandor húmedo


    de un rayo


    y se hacen los diurnos nombres que degustamos entre


    los labios:


    Huixquilucan, Jajalpa, Almoloyita, Santa Ana.


    Dices: cuánta agua


    y el diluvio trae centellas que alumbran la comisura


    sacra de los sauces


    su vaivén de lágrimas alrededor de la juntura


    iluminada del valle:


    el más descarnado plexo de retama


    el de horizonte con ojos de ala y la osamenta pluvial.


    Toluca está a dos mil cuatrocientos cincuenta y cuatro


    metros sobre el nivel del mar


    pero líquida y triste como mujer que se masturba


    a solas sobre un lecho vegetal


    la más alta y más sola ofrece el sari púrpura


    de su crepúsculo de algas.


    Dices: cuánto tiempo


    y la eternidad con vestidura de relámpago te habla


    con sus tersas córneas doradas.


    Ésta es tu querencia.


    Éste es tu metal.


    Cuando te pregunten de dónde eres volverás los ojos


    montaña arriba, nubes arriba, arriba del aire


    hacia el aparecimiento imperturbable del volcán.


    Ésta es tu casa de agua.


    Éste es el lugar donde reverdecerás.


    Dices: cuánta paz


    y yo te miro como a los ídolos sobre las escalinatas


    de copal.

  


  
    26.

    [LOS BÁRBAROS SE QUEDAN A CENAR]


    Veníamos subiendo la ladera del valle, decía, fuera de la


    glándula gris del hospital, fuera del asilo donde


    reptan en círculos concéntricos veinte millones de


    arcángeles sexuados, cancerosos, heridos, locos,


    perfectamente asesinados; fuera de los zapatos


    negros de la señora de los huesos, la señora que


    llora y grita en el manicomio de la realidad donde


    viven todos sus hijos muertos; fuera de la rabia;


    fuera de la blasfemia pronunciada a solas sobre la


    grupa del animal que caga las substancias artifi-


    ciales de la eternidad; fuera del zumbido demencial


    de la esperanza que provoca náuseas, vómitos


    de focos amarillos envueltos en papel celofán;


    fuera del cansancio, fuera de la paz;


    veníamos hablando con sigilo, decía, palpando apenas


    el lenguaje con los sucios dedos de la tarde mien-


    tras la muerte encontraba su sitio en el verde


    natural y nos miraba con sus largos ojos atónitos,


    sus ojos de sándalo, sus ojos ahistóricos;


    veníamos de lejos, decía, como a través de veinte años,


    más años quizá; como a través del embudo seco


    de las melgas cuarteadas de otra página, “no hay


    tal lugar”; mínimos personajes del destierro con


    apariencia de soga, llanura, nimiedad; y llegamos


    bajo el aguacero vespertino, también decía, a este


    lugar: la osamenta pluvial, el vocabulario de aves


    tristísimas y delgados húmeros y varas partidas a


    la mitad; la máquina crepuscular; el valle donde


    la sirena de tule somete a los hombres con su in-


    asible vulva de escamas; el saucedal umbrío de las


    sílabas entrecortadas; el derramamiento de tacuil


    y de alfalfa y de papa; el tálamo donde dormitan


    los callados nombres del granizo bajo los relám-


    pagos del alba; el descarnado acoso del agua que


    es el origen, que es el inicio;


    llegamos, no lo he dicho, en los ángulos irremediables


    de la perfecta figura celestial: ojo de un dios


    deforme que observa desde afuera el trémulo


    espesor de los objetos, la saturación geométrica


    de la materia ennegrecida, el desciframiento de las


    horas y los días, las orillas;


    (llegamos como el triángulo, quiero decir, como el


    tajamar de la proa que reparte la líquida exis-


    tencia hacia la izquierda y hacia la derecha, en


    busca del inaugural paréntesis, el sexo);


    llegamos con la parca brusquedad del infinitivo, diré


    ahora, con la estaca de los hechos entre la carne


    de la lengua; solos como los individuos; solos


    como una blanca, untosa, lenta manera de derra-


    marse sobre las ráfagas del paisaje; solos como


    cosa irregular —piedra, horda, voluntad—;


    llegamos con él, conmigo, con nosotros, con ellos,


    también lo diré, con ese insólito fulgor de los


    enfermos, los locos, los tullidos, los vehementes


    moribundos, los nerviosos, los que huyen del


    sismo, los adictos, los rotos a la mitad, los des-


    ahuciados, los pocos, los que tocan a la puerta del


    abismo para echarse a maldecir y a llorar;


    llegamos contigo que nos ves caer, lo digo, pero no a tu


    lado sino dentro de ti como la savia, dentro de


    ti como la amiba que vive en el paladar; dentro


    del arca torácica de la narración bíblica que flota


    sobre la abrupta disgregación estival; dentro de


    tu nombre, Toluca, que significa lluvia gris, que


    significa aves tristísimas, que significa desgracia-


    damente, que significa lo que significa el húmedo


    verbo estar;


    llegamos como la escritura que mancha el cuaderno y lo


    funda, lo diré siempre, con la tinta china de los


    innobles miembros, los torpes miembros sonám-


    bulos que tropiezan, se avergüenzan y caen como


    la fruta gravitacional;


    llegamos con la premonición de las bestias, lo digo una


    vez más, y nos sentamos sin invitación a tu mesa


    donde bebimos, desmenuzamos tus muslos y


    pronunciamos la palabra fatalidad;


    y llegamos una vez más al hospital;

  


  
    27.

    [VESPERTINO]


    Sacó un pez del estanque


    y dijo que había atrapado el sol.


    El sol contorsionó su cuerpo


    y saltó amarillo desde sus manos.


    Una moneda ahogada iluminó su sonrisa.


    Dijo que era como nosotros:


    siempre a punto de sucumbir y siempre sobreviviendo


    para nada.


    Estaba atardeciendo


    y el sol se ocultó entre las algas.

  


  
    LIBRO II:

    YO YA NO VIVO AQUÍ

  


  
    A lrg


    para ellos

    (que sólo es otra manera de decir nosotros)

  


  
    Now, let me tell you something, Diomides. I think it’s


    crazy for us to fire everything we leave behind; after all,


    the enemy won’t be able to destroy and burn everything.


    It’s not as though he can dry out the earth the way the frost


    dries out fish. On the contrary, the more we leave behind


    and the longer it takes for the enemy to destroy, the more


    hope we have that at least something of us will remain


    after we’re gone. That’s why we should not burn and


    destroy. We should build, even now. Indeed, we are


    builders. We have been given unusual marble to build


    with: hours, days, and years, with sleep and wine as the


    mortar. Woe unto him whose copper devours the gold in


    his pouch, or whose nights swallow up the days…


    MILORAD PAVIĆ,

    The Inner Side of the Wind, Leander


    La pasión y sus vicios:


    Todo se vueve una costumbre bárbara.


    Todo ha de caer.


    Todo,


    hasta la juventud bestial,


    se rinde.


    JUAN CARLOS BAUTISTA,

    Cantar del Marrakech

  


  
    Exhortación primera:

    ¿Quieres saber lo que se siente?

  


  
    Ávido lector: no se siente nada.


    La mujer se arranca los aretes y se sumerge en el Ganges


    de su boca sin sentir nada.


    El hombre que le dice sí a las drogas no siente nada.


    El asesino aprieta más y luego un poco más sin sentir nada.


    Los que colocan las bombas en los conventos no sienten nada.


    La niña observa las hilerillas oscuras del menstruo entre


    los muslos sin sentir nada.


    Los que abren por primera vez una cuenta en el banco


    no sienten nada.


    La muchacha que sale de su país en un Aeroméxico


    matutino no siente nada.


    La pasión y el crimen siempre suceden después.


    El azoro y el vicio ocurren un instante después, una era


    después.


    Ávido lector: sólo en la memoria (que es puro lenguaje)


    sentimos.

  


  
    I. el lugar


    qué bueno que no están


    Aquí cabría la mujer de mi amigo, que alguna vez fue


    también mi mujer en todos los sentidos metafísicos.


    Aquí cabría aquel árbol de duraznos, el que estaba


    en la esquina derecha de mi celda, cuyos brotes sin


    color me anunciaban el advenimiento de marzo;


    aquí cabrían las orgías torvas, lánguidas noches sin


    calor alumbradas por las luces ambarinas y el licor


    robado.


    Aquí cabrían todos los años de los años 80s.


    Aquí cabrían los humanos restos, los difuntos fieles,


    los cinco muchachos que cargaban llaveros de muchos


    llaveros en sus bolsillos agujerados; los que colocaban


    la lanza del sonido en el costado más suave de dios;


    los enamorados de sí mismos; los;


    aquí cabrían todas las palabras que no escribí en siete


    años; las palabras que se fueron de la mano de la niña


    muerta a fundar un imperio inmóvil adentro y abajo.


    Aquí cabría una luz que no he vuelto a ver y no puedo


    describir y por eso recuerdo.


    Aquí cabría también el muchacho que arrullaba


    marihuana en papeletas de arroz mientras averiguaba


    los sentidos posibles y los sentidos imposibles


    de la palabra vaho;


    y cabrían los días de correr rápido hacia ningún lado


    perseguidos únicamente por los ojos oscuros


    de los policías y sus falos;


    y cabrían los furibundos que exigían lo imposible


    y robaban carteras y querían vivir bajo la rosa abierta


    de la revolución que sólo nos miró de lado;


    aquí cabrían las feministas que se colocaban espejos bajo


    el sexo para espiar la lívida lenta untosa caída


    del menstruo;


    y cabrían los pirados, los que se quedaron en un viaje


    de hongos entre tréboles de colores diciendo


    que estaban encantados;


    y cabrían las putas que nos hacían el favor sobre la


    hierba a cambio del resplandor de algunas palabras


    que tintineaban como monedas.


    Aquí cabría la neta y la verdad a medias y la engañifa


    y la mentira completa.


    Aquí cabría la adorable flaca muchacha de ojos


    atrozmente negros que hizo dos aspas de sus piernas


    y trituró los sexos;


    y aquel muchacho que me ofreció café y yo entendí


    café pero él quería decir café;


    y el cantor que nació en Tampico y tuvo la suerte


    de encontrar a la muerte el 19 de septiembre de 1985


    todavía con su vaso henchido, su distante instante,


    su instante de olvido;


    aquí cabría el bufón de todos, el ladrón que repetía


    la alteración está alterada y decía que no era gay sino


    puto;


    y cabrían también todos los putos, las locas loquísimas


    vestidas de saliva y lentejuela que coleccionaban


    abandonos bajo las frondas desiguales de sus ojos


    chorreados de rimel y de risa;


    y aquel leninista de ojos verdes que se rodeó de una


    selva olorosa a adolescente deseosos viriles tontos


    como enredaderas;


    aquí cabría la fichita que fui, mi locura de atar


    y desatar que se asomaba en las venas matutinas


    pidiendo muerte, sangre, algo total.


    Aquí, en este cuarto de perfectos muros blancos


    cabrían todas sus sombras, sus alientos, sus maneras


    de herir y de caer y de volver a caer de bruces


    y de golpe como a veces el recuerdo y la velocidad.


    Aquí cabrían, es cierto, pero qué bueno que no están.

  


  
    tercer mundo


    I.


    Estaba en una orilla de la orilla


    a punto de existir y a punto de no existir


    como la fe


    un tendajo rodeado de isletas miserables de maíz


    y guajolotes hambrientos.


    El Tercer Mundo era una casa sin techos.


    El Terzo.


    Ahí llevaban los orates sus ojos necesitados de noria


    y el escueto dedo índice que dibujaba un


    semblante en el lado izquierdo del caos.


    Ahí las niñas ensayaban esa proclividad


    por la proclividad


    y los hombres alababan el graznido de pájaros


    imaginarios.


    De arriba caía un cielo de ozono y el olor a ciudad


    usada se colaba por las rendijas.


    Los lisiados de preguerra llegaban al Terzo postrados


    y sedientos


    avorazados heraldos negros con voz


    de pandemia y manos de matar.


    Ahí los locos de remate descomponían el mecanismo


    del lenguaje entre el vaho meditabundo


    del alcohol y los cerillos


    las vocales eran globos de helio rellenos


    de luciérnagas


    las oraciones se arrastraban sinuosas con su larga


    cola de reptil.


    Los pirados y los drogos y los mudos para siempre


    hablaban con el fervor de los conversos.


    Ahí los pránganas eran seres utilísimos.


    Los muertos reptaban en el Terzo con los ojillos


    somnolientos del resucitado y vivían y se


    atragantaban de humo y morían otra vez dentro


    de la caja de sus cuerpos.


    Ahí los parias levitaban con adustos rostros de santo


    y manos indiferentes.


    Ahí los suicidas se acomodaban en ángulos


    impredecibles sobre los asientos.


    Los subterráneos salían de sus agujeros


    y desparramaban sobre los regazos su botín de


    relojes de bolsillo, partes de auto y flores


    desmayadas.


    Y la madrugada híbrida avanzaba con el torpe caminar


    de ciertas aves negras


    picoteaba los sexos con mansedumbre de metal


    enseñaba sus dientes doloridos, sus trofeos


    baratos, sus victorias kármicas.


    Bajo la cruel monotonía del diluvio estival todos hablaban


    escupían palabras y mapas y profecías y rezos.


    Vamos al Terzo, murmuraban, con la determinación


    de los que colocan bombas o van abajo hacia el


    eterno hacia primigenio


    sin llegar.


    Ahí los zapatos se hundían en el lodo y enterrarse


    era ser árbol y fruto de árbol


    carne inmaculada     boca con filos.


    Afuera, del otro lado de la orilla, la Ciudad Más Grande


    del Mundo mentía.


    II.


    Un mundo que todavía no era de hombres o de mujeres


    lamía los mocasines con sus lengüetas de yodo


    y las criaturas de azules rostros avanzaban sobre


    la tarde sin conocer la necesidad.


    Las de sexo alado se cortaban los cabellos militarmente


    y olvidaban su casa.


    Los adiestrados en el dominio se hundían por primera


    vez en una fugaz debilidad.


    estridentes pócimas nutrían sus lentas comisuras


    informes


    sus comisuras desdobladas al caer en siete


    aspavientos desmedidos


    aspas de luz helicoptérica


    tajada de noche y tajada de mendrugo solar.


    De camino al Terzo se arrancaban las camisas de fuerza


    de los nombres viejos y emergían de sus pasados


    en cueros finísimos y huesos sin historia.


    Eran La Diabla, el Perrote, la Rana, la Pequeña Lulú,


    el Lalo Gallo, la Bestia.


    Los destinados a ser hombres albergaban a ratos


    el chillar absurdo de las mujeres solas en los


    dientes.


    Las destinadas a dar a luz se escondían bajo


    la oscuridad viril de los enhiestos.


    Todos cambiaban de lugar en los días bíblicos


    del Terzo:


    los últimos eran siempre los primeros


    y los que reían al final siempre reían mejor.


    Bífidos en el sexo e irresueltos en todo lo demás


    fumaban cigarrillos categóricamente.


    Las hebras de sus cuerpos se deslizaban sin dificultad


    por el pequeñísimo ojo de la aguja que era


    la puerta de la eternidad.


    Era el lado izquierdo del cielo donde todo juego


    es un juego de azar.


    Era un charco de orines.


    Era un prehistórico lodazal.


    Y cuando partían mareados hacia La Ciudad,


    se llevaban al Terzo colgando de los hombros


    orgullosos de su informidad.


    III.


    En las calles de la Ciudad Más Grande del Mundo


    se les reconocía por la desmesura de los ojos


    por la manera en que levitaban trémulos sobre


    imposibles cardales amarillos.


    La ciudad también era su casa


    tenían una sala de edificios salobres en el centro


    una recámara oscura en Tlanesburgo


    un mirador de envidia en Belvedere


    y pasillos subterráneos que todos denominaban


    el Metro.


    En la cocina que estaba en todos lados los hombres


    se adiestraban en el picor del ajo y las que iban


    a ser mujeres usaban armaduras de cristal en vez


    de delantales floreados.


    Se les reconocía por la agilidad de los muslos


    y la pericia de las manos al arrebatar.


    Ellos eran los animales diurnos que tomaban


    a los parques por asalto


    sólidos como un asta ceñida de luz


    con la extensión apaciguada de anchas


    banderas rojinegras.


    Ellos, los de sobacos tristes y bocas reventadas por el gran hambre


    se abalanzaban sobre la redondez del mundo con brazos y


    piernas de red.


    Se les reconocía porque era difícil saber si iban apenas


    o si ya regresaban despavoridos.


    Ellos eran los que desentonaban himnos y caminaban


    a contracorriente en los desfiles


    el contingente de los oscuros individuos.


    Se les reconocía por esa manera de equivocarse


    absoluta, redonda, cinéfila.


    Pero sobre todo se les reconocía por la desmesura


    de los ojos


    piedras de obsidiana incrustadas en firmes


    cráneos desnutridos


    gotas tremendamente alucinadas


    papalotes volando en espiral.


    Bajo su luz, el mundo era por fin pequeño


    un juguete descompuesto que ya no provocaba


    miedo.


    IV.


    El Tercer Mundo era un hospital, una fiesta,


    un orfanatorio, una villa de reposo secuestrada


    de la realidad.


    El Territorio Libre de América.


    Interminable como la miseria el Terzo.


    Impregnado de orines y de vómito como todo el país.


    Madre Patria de los desquiciados, de los heridos


    por el deseo, de los muertos de tanto morir,


    de los tantas veces devaluados, de los solos tan


    cómodamente incómodos dentro de su soledad,


    de los hartos, de los llenos de mierda,


    de los derrotados de antemano, de los heraldos


    de la Neta, de los sin sexo o con todos los sexos,


    de los exiliados de la ciudad, de los a fuerza


    sin esperanza, de los con esperanzas pavorosas,


    de los que después se hicieron guerrilleros o profesores


    o murieron de hambre, de los todos.


    Casa cruel.


    Casa con techos de nube.


    Casa donde arrastrase era caminar.


    Casa sin entrada y sin salida.


    Todos decían vamos al Terzo como quien va hacia


    dentro de una semilla.


    Casa artificial.


    Casa sin aurora y sin tregua.


    Casa demoledora.


    Todos decían vamos al Terzo como quien va más allá.


    Se les reconocía por los pasos que se clavaban


    en la tierra con la compasión de un clavo.


    Se les reconocía por el dolor ardiente de los huesos.


    Casa de los desalmados agarrados al alma como


    a un ancla o a una última oportunidad.


    V.


    Y fui el hombre y fui la mujer


    mi concavidad fue el estado de sitio de las


    metamorfosis.


    Cómo levantaba ámpulas en los labios el terror


    infeccioso de la felicidad.


    Desmenuzaba el antes bajo microscopios circulares


    abría la caja de los silbidos en madrugadas pélvicas:


    amaneceres bordeados de pálidos linderos


    y desemejanzas frutales.


    Yo eras otro, Rimbaud dixit


    pero era más.


    ¿Cómo cantar esta agujerada sentimentalidad


    de baratija


    este borde diamantinamente geológico


    sobre la piel


    la ceguera de la oración y la magnanimidad


    de la dádiva?


    Yo era tú desmesurado perro de ojos amarillos


    tú muchacha proclive


    tú pedacería de resolanas y recodo verde de ciudad.


    ¿Cómo decir Tercer Mundo sin quemarme la boca


    con minucias doradas?


    Yo era un barrio acumulado en las afueras de la forma


    a punto de existir y a punto de no existir como la fe


    estupefaciente en la elipsis de una boca monumental.


    Reíamos como descascarando nueces


    como partiendo plaza entre el ruiderío


    de la vasta Alejandría


    Sordos de sal. En ese lugar geodésico


    donde creció el infinitesimal tallo de la planta


    carnívora


    la que llamábamos placer cuando queríamos


    decir sol de junio.


    ¿Cómo decir Vamos al Terzo sin caer de bruces


    entre objetos?


    Éramos trapos mitológicos


    lujurias de anónimos cascabeles desbaratados.


    Lo peor de lo peor


    lo que queda después de la consumación básica


    el fibroma longitudinal de las cañas


    la pulpa iridiscente.


    ¿Cómo volver a decir el Terzo sin apagar este cerillo


    de palabras


    esta inaugural iluminación que desvela


    al dactilar verídicamente?


    Éramos un asomamiento vertiginoso tras las venas


    una laboriosidad aérea de piernas y uñas y cartílagos.


    Éramos saliva.

  


  
    II. maneras de entender el lugar


    la gramática del lugar


    Aquí, decía


    buscando palabras diminutas en diccionarios


    con dientes y con ramas


    adverbio de lugar


    definición paradigmática


    aquí, subjuntivo deseo de lo que hubiera sido


    (me señalo el ojo izquierdo y surge, de pronto, la nube


    de Magritte sobre una llanura escarlata);


    aquí, conjugación de cielos sucios bajo los párpados


    del verano


    (veo el dedo anular y la radiografía de lo que no está


    revela la falange multitudinaria)


    en el lado izquierdo de la memoria, aquí


    repetía, cercada de duros árboles nominativos


    bajo la ceniza maloliente de los verbos sincopados,


    tensos, rotos como lianas.


    Aquí, arsénicamente, en la coyuntura adverbial


    de los venenos nimios


    pronunciaba la palabra utopía


    no hay tal lugar


    y el animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada orilla


    de lo real.


    Aquí, en el lenguaje, el único lugar.


    Decía: dame un sustantivo y crearé un alrededor


    plurinominal


    la ciudad que no existe y donde vivo


    sombra como remolino


    magnífica ansiedad.


    Decía: dame un cuerpo e inventaré la vértebra


    gramatical


    una genética de tiempo vuelto gota y calle


    y esquina enigmática.


    Aquí, repetía, testaruda, obvia, enteramente


    determinada


    invocando el momento de la flama


    y el momento de la calcinación


    aquí que era litoral de Golfo bordeado de frágiles


    palmeras


    aquí que era huerta de manzanas


    aquí volcán de apariciones infinitas en las tierras más altas


    aquí Ciudad Más Grande del Mundo


    aquí fractura de tierra.


    Y seguía implorando sin tregua dentro


    del candado de un vocabulario perpetuo.


    Aquí, decía, una y otra vez con vocación de torva


    campana


    y mi desvarío palpaba a ciegas las rodillas húmedas


    de las palabras


    utópicamente


    con ese cansino quehacer de las cabelleras incendiadas


    con la resignación apabullante de ciertas madrugadas


    kármicas


    no hay tal lugar


    decía en la salobre alcoba del lenguaje, aquí,


    el único lugar.


    la geología del lugar


    Antes de la destrucción y del púrpura polvo mortecino


    antes de que empezara esa lenta recolección de


    cascajos heridos


    antes de que los edificios de San Antonio Abad


    se convirtieran en pasteles de lejanos designios


    rococó


    antes de que nos diéramos cuenta de que en algún


    lugar de la Roma yacía el trovador de Tampico


    sólo hubo ruido.


    Ese ruido.


    Un hosco tremor


    una tubércula queja que venía de lejos y de dentro


    el estertor de un bostezo largo y hundido


    machete terso


    voz sin voz


    el sonido persiguiéndose dentro de la garganta


    de sí mismo.


    Entonces nació el antes y nació el después.


    Desgracia inaugural con sortija de muerto en anular.


    Y entonces nacieron los quebrados.


    Y nacieron las hormigas que se llevaron los restos poco


    a poco.


    Y volvieron a nacer las iridiscentes cucarachas volando


    de esquina en esquina.


    Nacieron las esquinas.


    Ángulos de luz donde la luz se hacía torva.


    Rincones chorreados de semen y de ozono.


    Ése era el contexto.


    Ahí nacimos todos


    cayendo.


    Virutas de helio.


    Rodeada de soldados


    gris como ninguna


    la ciudad fue una cuerpo hecha bolita sobre el amplio


    lecho de su valle


    toda junta de dolor


    estrecha de milagro


    como mujer que sangra de abajo.


    arriba y abajo del lugar


    Y por sobre todas las cosas del mundo, las nubes


    únicas y tiránicas como mujer que olvida.


    Las nubes que Françoise Sagan denominaba


    maravillosas cuando quería decir tristes.


    Las ur-nubes colgando del aire finísimo de las tierras


    altas:


    la primigenia nube original sobre la cual están basadas


    todas las demás nubes de todos los universos


    habidos y por haber.


    La nube como modelo ideal.


    Gris-azul.


    Azul-humo-nata.


    Violeta-rojo-morado-moretón.


    Negras como la gran señora de la guadaña.


    Y por debajo de todas las cosas del mundo


    los subterráneos trenes anaranjados


    los pasillos de raído mármol acosado de


    zapatos.


    el Metro


    un campo de concentración en perpetuo


    movimiento


    racimos de brazos y sudor y ojos enjambrados.


    Un viaje de a peso, o menos.


    Naranja-chíngame-la-retina.


    Reflejo.


    Y al final del túnel nunca la luz


    sino más negro.


    la sintomatología del lugar


    Algunos lloran, algunos corren, otros olvidan


    sus nombres o usan nuevos nombres,


    algunos adelgazan tanto como el aire.


    Algunos se vuelven religiosos, otros rechazan


    categóricamente la existencia de dios; algunos rezan


    y algunos más hasta se hincan; algunos maldicen


    aunque parece que están rezando; algunos viven


    dentro de la pecera de una muda.


    Algunos persiguen las palabras no hay tal lugar si son


    azules; algunos cavilan, preguntándose.


    Puede pasar en todos lados: en el cine cuando la luz


    es irreal; frente a una cajera cuando devuelve


    el cambio; bajo los cielos más largos; entre cuerpos


    deliciosamente desnudos en alguna playa


    del mediterráneo; en una cita de amor, ya sea


    enamorado o sin amor; al planear el asesinato


    propio o el ajeno; al ir a trabajar o al regresar de trabajar;


    al orinar ruidosamente dentro de baños con mosaicos


    color rosa alineados en perfecta simetría.


    Puede pasar a cualquier hora, todas las horas son


    propicias: a veces en la mañana bajo la luz anémica


    que se cuela por las persianas decembrinas; o con toda


    seguridad en la tarde cuando la realidad se vuelve


    espejismo, cosa-en-sí-misma, inclinación no deseada;


    pero siempre en la noche ya sea en el sueño


    o en la falta de sueño cuando el lenguaje se expande


    y los relojes detienen el tiempo.


    Algunos beben té de menta o té de naranja o té


    de jazmín en el regazo de octubre; algunos se mueren


    por papas fritas; algunos coleccionan alas de libélulas


    bajo inmóviles colchones estrechísimos; algunos


    prefieren ginebra y no cerveza; a algunos les gusta


    el café de Java antes del amanecer; otros fuman algo


    de marihuana o dos cajas de Marlboro lights: hebras


    grises de humo sagrado alrededor; algunos más


    se deciden por pastillas de colores desidiosos o valium


    o trescientas aspirinas.


    Provoca amnesia, insomnio, afasia, bulimia, anorexia,


    ataques de nervios, risa inmotivada, comezón


    en lugares muy peculiares, tremores mentales dentro


    de las manos, pestañas púrpuras, ojeras, muslos


    y senos flácidos, fealdad en los formatos más variados,


    caras con piel de cebolla tan transparentes y tensas


    y lisas que inducen miedo o piedad o muy distintas


    formas de asombro humano.


    A algunos se les encuentra en las esquinas,


    mordiéndose las uñas con los ojos fijos en otro lado;


    algunos cuentan dedos y olvidan números; otros sudan


    y se acarician las muñecas con navajas oxidadas,


    oh tan suavemente; algunos se vuelven guerrilleros,


    marxistas ávidos, anarquistas, artistas; algunos


    de hecho disfrazan el dolor y hablan de orquídeas


    exóticas en paisajes lejanos; algunos hasta pasan


    por ser hombres normales y mujeres normales; algunos


    son amables.


    Algunos todavía buscan esas esquinas.


    Algunos hasta corren dos o tres kilómetros al día


    persiguiendo esas esquinas.


    Siempre preguntan por la puerta más próxima,


    la salida de emergencia, la manera más fácil o la más


    difícil de irse hacia ese lugar, el siguiente, el más-


    verde-que, el verdadero.


    Algunos invitan a los vagabundos en la noche como


    si cortejaran anomalías y cicatrices; algunos congregan


    a su alrededor adolescentes drogadictos o viejos


    amantes o mujeres que tienen miedo a los clósets


    vacíos; algunos atraen a muchachos de brazos


    tan largos que acaban por abrazar a la nada.


    Algunos hablan incesantemente.


    Algunos callan incesantemente.


    Algunos sufren de dolores de estómago, falta de aire,


    demasiados lenguajes, migrañas, ataques violentos


    de timidez, discriminación, asma, palpitaciones,


    estereotipos, demasiados lenguajes, mal aliento, huesos


    fracturados, nostalgia, acné, mala memoria,


    demasiados lenguajes.


    Sufren incesantemente.


    Se hieren a sí mismos incesantemente.


    Ellos les hablan a los árboles en el lenguaje


    de los árboles y a la hierba en el lenguaje de la hierba,


    a las mujeres en la ola femenina de las palabras


    y a los hombres en la ganzúa viril de las letras.


    Ellos viven en Babilonia y Alejandría y Nueva York


    y Tijuana.


    Viven en dos países a la vez.


    Oscilan, rebotan, saltan, vuelan y se regresan.


    Están aquí y no están aquí; ellos están allá y no aquí


    y tampoco allá.


    Hablan de sí mismos en la tercera persona, el plural


    como metáfora.


    Bailan en la cabeza de un alfiler.


    Ellos conocen la gravedad de las cosas.


    la anatomía del lugar


    Bajo la uña


    (con la escueta determinación del alfiler)


    el lugar se hace pequeño y atraviesa


    la tentativa hipótesis de lo real.


    En la canícula del esófago


    (Comala cercada por gástricas teas)


    el lugar se imagina a sí mismo y estalla


    luces asimétricas.


    En la comisura abrupta de la risa


    en el silencio que se agarra al cuello cuando el frío


    en la manía de la ceja


    el lugar trae su aguja y pincha y cose


    la tapicería de los miembros.


    Hincado en la fractura de las rodillas


    (ángulo roto, añico de tiempo)


    el lugar reza por la ausencia propia y la ajena:


    altares como invocaciones


    animación eterna.


    Dentro de la célula rectilínea


    (la blasfemia, el perro con rabia, la llanura


    de en medio)


    en el ácido ribonucleico de los días


    el lugar graba el alfabeto de las cosas invisibles


    (ganzúa en mano, pala y pico en dientes)


    libros con aspiración de monasterios.


    En el tendón que es campana


    en el cartílago que iba a ser hueso


    en la vertebral columna del adentro


    el lugar se existe sin ser


    la carne como verbo.


    las muchas mentiras del lugar


    Me gustaba decir que era hermoso


    (y lo hacía como si describiera a un hombre que


    describe a una mujer)


    bajo el crepúsculo de los adjetivos, mirando hacia todo


    lo demás


    el lugar era plácido, activo, veloz, sublime, amarillo,


    sonoro…


    En tabernas de ciudades disímbolas el lugar era


    alegoría, metáfora, ardiente comparación:


    sustantivo entre sustantivos, cosa alcohólica y cierta.


    Cosa rodeada de humo.


    Dentro de cuartos perfectamente blancos, en letras


    silenciosas y desparpajadas esquinas, el lugar se


    tornaba argumento, hipótesis, inmoral objeto de


    estudio.


    En noches sin dueño el lugar se volvía cuerpo bajo


    la llovizna, visión adolescente, masturbatoria


    manía.


    Había calles en que, sólo a ciertas horas y únicamente


    en las tierras altas, el lugar llegaba como paréntesis,


    lapsus linguae, posdata entrometida.


    En los pocos entrañables libros había párrafos


    que lo traían como enigma, vocación, estilo.


    Lo veía en todos lados; lo creaba en todos lados.


    Pero sobre todo me gustaba decir que era hermoso


    (y lo hacía como una mujer vuelta hombre enamorado


    de una mujer)


    con los ojos abiertos como plazas y los huesos vacíos


    de gente.


    Sin esperanza


    dentro de la mansedumbre de una cierta católica


    fatalidad cruzada de zancudos


    el lugar era hermoso


    (o mejor dicho: el lugar era la indagación donde


    la palabra hermoso se arrastraba con sus


    diecinueve patas celestes)


    entonces el ojo izquierdo hacía el guiño estipulado


    con la inclinación que produce el rimmel


    y el ajenjo


    érase que se era


    y el hombre vuelto mujer se adiestraba en los tres filos


    de la leyenda, los once picos de la maravilla


    había una vez


    un lugar hermoso porque era mío.

  


  
    III. los personajes del lugar


    We inside ourselves and others within us run an enormous distance every day.


    MILORAD PAVIĆ, The Inner Side of the Wind, Hero


    la palabra arisco


    Era tan feo que daba pena


    daban ganas de no tener ojos


    daban ganas de invocar despiadadamente


    a la oscuridad.


    El ladrón de boca roja y dientes de triturar.


    Largo como una soga sin nudos y completamente


    metafísico


    el rana croaba sentencias absurdas con boca de pastillas


    ensimismado como bajo una roca gigantesca y alterado


    como la alterada alteración.


    El sacerdote azul de una secta de fervorosos mendigos.


    El mago de inesperados conejos y culebras


    y laberintos.


    Lo recuerdo con la palabra arisco.


    Lo recuerdo comiendo de mis manos


    con la mansedumbre atroz de los lisiados


    abierto de bruces sobre la planicie circular


    de un vaso de agua.


    Estaba hecho de cosas rotas.


    Daban ganas de envolverlo en lienzos de papel


    de china como a un objeto punzante


    y quebradizo.


    Daban ganas de buscarle una esquina sin lluvia


    y sin frío.


    Daban ganas de protegerlo de sí mismo.


    Lo recuerdo hincado sobre mi regazo desanudándose


    por dentro


    un amanecer de mayo


    cuando supo que mi nombre era imposible y el suyo


    fatalidad.


    la pura felicidad


    Dolían sus ojos que miraban desde el ángulo exacto


    de la más absoluta inermidad.


    Dolían como duelen a veces los gritos de ciertos


    cuervos extraviados en la cercana lejanía


    después del aguacero


    cómo dolían esos cielos de un maldito cielo azul


    definitivo.


    Dolían las álgidas carcajadas bajo la lluvia de ácido


    los mocasines solos en pos de redondos remolinos


    la glándula que secretaba viscosos flujos de placer


    en una cámara sorpresiva del cerebro.


    Dolía su manera de cuidar viejos álbumes rayados


    como si fueran maravillosas arqueologías.


    Y su método de muchacho pobre sobre


    la vertiginosidad del asfalto.


    Pero más dolían algunos lugares de su cuerpo


    el fulgor de los muslos difuminadas


    en brochazos de té


    la serena acumulación de labios gemelos


    esos góticos dientes blanquísimos


    el estertor submarino de la cabellera negri-azul


    de mítico cuervo.


    Dolían los pinceles con los que coloreaba su piel


    en la capilla sixtina de los párpados


    Y sus citas de palabras muertas escritas por muertos


    autores alemanes.


    Y la manera en que repetía no future mientras se tiraba


    sobre el Periférico a contar estrellas con los dedos.


    Cómo dolían esas ganas de morir.


    Y aquellas caminatas nocturnas en el laberinto


    del lugar


    el candado de las manos juntas


    el milagro de los perros negros.


    Y después dolían los vasos de leche que dejaban


    un sabor a hierba fresca en la saliva.


    Pero nada dolía como su cuerpo copiosamente entero


    el tímido rostro crepuscular de las clavículas


    asomándose al sereno


    la espléndida propagación ojival de las costillas


    la sonrisa tonta de las uñas.


    Dolía, como duelen a veces las cosas, de pura felicidad.


    …


    Él es el hombre que nunca me dio su fotografía.


    Lo recuerdo cuando tomo té de menta y la noche


    se deshace en húmedos acertijos.


    Lo recuerdo como algo que duele recordar dentro


    de un cuarto lleno de esquinas.


    A veces es un cuervo y, otras, un cierto color de nube


    triste


    un sol bajuno


    un verano bajo el aguacero


    el pábulo de la vela de Tarkovski que se apaga


    y no se apaga y se apaga.


    A su alrededor la lluvia es todavía delgada como


    una lluvia milagrosa


    y su cuerpo todavía lleva el tatuaje vespertino


    de la leche fresca.


    Recuerdo el sabor a cal desmoronándose blanco sobre


    la lengua las noches en que leíamos a Corso.


    Él me escribió seis cartas desde la orilla de un futuro


    que casi alcanza a la orilla del pasado.


    Y conocí a su madre y su hermanastra y su perro.


    Y alguna vez quiso tener una hija con mis ojos.


    Él es el hombre que nunca me dijo el año ni el mes


    ni el día ni la hora de su nacimiento.


    el ángel aleccionador


    Le decía:


    quieres darme una lección.


    Quieres que aprenda a guardar el silencio bajo


    la lengua mientras los ilusos hablan.


    Que yo me vuelva como tú, eso quieres. Que sea


    nadie, menos que nadie.


    Una brizna de hiel en un frasco de formol.


    Quieres que sea como tus verduleras, tus putas tristes,


    tus mujeres buenas.


    Que baje la vista ante el brillo amargo de tus alas


    mientras desdoblo la ropa y ocupo mi lugar


    en el charco de semen que dejaste ayer sobre


    la cama.


    Tengo que tender la cama.


    Quieres que ponga la otra mejilla. Y luego la otra.


    Y luego las manos, las nalgas, los muslos, bajo el


    golpe de la regla de madera que te regaló tu


    maestro de primaria.


    Quieres que te dé las gracias.


    Quieres que deje de mencionar los nombres


    de los lugares comunes. Los otoños en París,


    los veranos en Madagascar, el viaje a Florencia.


    Nunca quieres que te cuente de las costas


    de Balí.


    Que me olvide de las sábanas de seda, el perfume


    de algas, el oporto, el té de menta.


    Que use palabras simples, quieres.


    Quieres que te la mame.


    Quieres que aprenda a imprecar con la dorada


    languidez del héroe que nunca fuiste.


    Que te sea infiel y lo cuente.


    Que diga chistes.


    Que me vuelva mala para ser un poco como tú, menos


    que nadie, menos que nada.


    Que te alborote el pelo y te unte el sexo de saliva


    y deje moretones en el cuello para que salgas


    con cara de feo en el retrato de la sagrada familia.


    Quieres que te adore. Que adore tu verga, tu culo,


    tu semen, tu mierda.


    Quieres que te coja.


    Quieres ser mi mujer.


    Quieres darme una lección.


    Quieres ser un dios caído, una fruta agria, un ángel


    aleccionador.


    lo que iba a escribir


    ¡Cómo se llenaba la boca de tierra y los ojos de sol!


    Y esa manera tenaz de destruir castillos de carne


    y de arena


    milimétricamente


    palabra tras palabra tras coma tras dientes.


    Su método estaba enfermo de rabia, maltratado


    de rabia, muerto de rabia.


    Lo conocí dentro de la penumbra de una pintura


    de Edvard Munch.


    Su boca era una explanada hendida por las astas


    puntiagudas de trescientas banderas.


    Hasta el aire más quedo lo tocaba.


    Hasta la falta de aire.


    El que cayó como después cayeron las cenizas


    del volcán sobre la ciudad.


    Le cantaba al desastre.


    Sus letanías estaban hechas de apretadas quijadas


    juntas.


    Los sonetos chorreaban baba en las escalinatas


    de los endecasílabos.


    Le cantaba a la abyección


    a los olores de entrepierna


    al gargajo que borraba rostros bajo la púrpura velocidad.


    Le cantaba al arsénico y al tálamo


    y a los tigres que entraron por las ventanas


    de Tampico.


    El aire


    :una madeja de lisa violencia


    el aire y esos chorros de luz ficticia navegada


    por grumos de polvo


    el aire y ese presentimiento apenas del Golfo


    el lejano olor a sal.


    El grito.


    Tú me quebraste en dos como una vara


    tú te detuviste a llorar junto a mi boca y mi sangre


    te empapó las pestañas


    tú eres la palabra moretón inscrita en mis enzimas


    con letras pequeñas.


    Letras de ácido ribonucleico y ácido


    desoxirribonucleico.


    Letras diminutas.


    Iba a escribir te quise pero de repente se me quitaron


    las ganas.


    la juez


    Hay años entre las dos


    olor a palabras juntas y muchas horas


    una madrugada que apareció azul por la ventana y nos


    hizo pensar en algo largo (infinito humo,


    maldades, tamarindos).


    Nos miramos con el guiño ciego de los espejos tantas


    veces


    bajo el escalofrío de la llovizna el mismo paraguas


    nos cubrió de Agosto.


    Íbamos sobre las banquetas como sobre abismos.


    ¿Existió la gota que me erizó el organismo?


    Tu nombre sabía a paréntesis, creo.


    Creo que eras el ruido de la puerta que rechina,


    el ángulo de luz, un vestido.


    Creo que una noche llegaste a la cantina con la pijama


    puesta y el cabello húmedo de mandarinas.


    Creo que había pólvora y cocaína bajo tus suelas


    cuando el perro de la nostalgia te mordió


    los tobillos.


    Que te conocía como el mapa de mis manos, creo.


    ¿Existió el humo de los mil cigarrillos?


    Te llamabas días en que fui feliz.


    Cuando tu nombre era Bolívar, en tu ojo derecho había


    un restaurant chino y el izquierdo estaba vacío.


    Tus hombros caídos querían decir complicidad a la par


    de los míos.


    Vivíamos en el universo prehistórico de las mujeres


    solas, creo.


    Antes de que se inventaran los registros, inscribimos


    sombras en el muro blanco y en el piso.


    Creo que en la gramática de los huesos nuestros


    cuerpos eran puntos suspensivos.


    Te llamabas Ciudad Más Grande del Mundo.


    Te llamabas afortunadamente.


    Te llamabas todas las cosas y cuando yo decía todas


    las cosas murmuraba tu nombre más querido.


    ¿Existió el libro y, dentro del libro, existieron


    las páginas del libro?


    Hay años mareados de alcohol entre las dos, luces


    indescriptibles, horas mordiéndose la cola.


    ¿Existieron las luces?


    Nos pintamos las uñas juntas, creo.


    ¿Existieron las luces?


    Dime que existieron las luces.


    Dime que todavía respiras el humo de los mil


    cigarrillos.


    Dime que hay una gota de frío resbalando


    por los cuellos de todos los agostos


    que había charcos de tinta china entre las páginas


    del libro, dime.


    Mejor no digas nada.


    El olor a palabras juntas es tu olor, creo. Vaho gris.


    Aliento matutino.


    Estanque menstrual donde se hunden los cartílagos


    de los niños.


    Lodazal.


    ¿Existieron las luces?


    ¿Hubo alguna vez banquetas que se abrieron como


    abismos?


    Nunca supe tu nombre.


    Creo que nunca bajé al sótano de tus celdas.


    Creo que nunca oí, nunca


    la condena a muerte que dictaste para mí.


    La pena.


    y Wendy creció


    No te perdono nada.


    Acércate para que me oigas bien: no te perdono nada.


    Hubo días en que desmenuzamos oraciones sobre


    pasadizos de hierba seca.


    Ahí aprendimos a decir hoy hace calor, me gustan tus orejas.


    Los perros fornicaban frente a los altares diminutos


    de las aceras.


    Era abril, creo, la sequía anaranjada de una tolvanera.


    Era abril en una isla que alguna vez fue Venecia.


    Y yo me volvía pájaro, niña buena, calle sin gente,


    manera.


    Yo me volvía yo, un paréntesis, un alado caer de infinitivo, un caer


    lentísimo


    parvada de aves azules con voluntad


    de precipicio.


    Había rostros en los que me sumergía como en diurnos


    jeroglíficos.


    Había plegarias que me rozaban la punta de la lengua.


    Había sustancias que me sacaban de abajo y me hacían


    caminar sobre las aguas


    milagrosamente


    multiplicaba el pan y las ganas y el espanto.


    Había una ciudad repartida en geométricos cajones


    que yo esculcaba con la prisa del hurto


    o el temor de ser descubierta.


    Había cuerpos, muchos; los años eran un ajedrez


    de manos y de venas.


    Había más, supongo.


    Nunca volví a tomar 87 aspirinas por equivocación.


    Nunca volví a creer.


    Había frutas ácidas, caricias con picahielo


    y lastimaduras altas como cordilleras.


    Había más, supongo.


    He dicho que no te perdono nada.


    Fichita azul, tipa de cuidado, bocaza de trementina.


    Acércate para que me escuches mejor


    ésta es la sentencia:


    y Wendy creció.


    divino tesoro


    A mi juventud le faltan dientes.


    Ayer la vi caminando con el hocico abierto bajo la luz


    del mediodía, lívida de espanto y de seguir siendo


    la termita que destruye los muebles cuando nadie


    imagina, la palabra equívoca, la mosca que vuela.


    ¿Así que de esto se trataba todo?


    ¿Así que todo muere, amiga?


    Mi juventud está sola y es ridícula.


    En la calle donde la gente vive, mi juventud escupe


    saliva azul, orina de pie en las esquinas, da traspiés,


    intercambia pastillas por monedas, hace chistes de mal


    gusto cuando nadie ríe.


    La tonta lleva las medias raídas.


    Vociferando, mi juventud dice: verga. Dice: a poco.


    Dice: cuánto, cómo. Luego da vueltas como trompo.


    Mi juventud es un juguete aburrido y tonto.


    Si no la conociera, diría que es una mujer en perpetua


    vigilia, un hombre con los brazos manchados de nubes


    púrpura, pinchazos. Un horizonte al atardecer.


    Nicotina. Un viaje en carretera. Un hotel con cortinas


    de percal y florecitas mareadas de tijeras, marihuana,


    cerezas.


    Mi juventud no es una dama, nunca fue la edad más hermosa como la


    de Nizan, una bugambilia.


    La pobre siempre sufrió de miopía.


    En los cines de barriada mi juventud olfatea el sexo


    solitario de los hombres con periódico sobre regazo,


    adolescentes, putas agrias, mujeres-con-pasado.


    En las cantinas bebe los suspiros del agua-ardiente con


    la lengua escaldada por filos metafísicos. Ve de reojo


    el techo de las nubes grises, la lluvia, el verano en que


    todo termina.


    Hace tantos años.


    Cuando se ríe, mi juventud muestra las encías,


    la garganta, la laringe, los tendones de una metáfora


    mal calculada y peor escrita.


    Ayer la vi sobre Bolívar y le dije adiós entre


    los empellones y el polvo de la una de la tarde:


    la canícula.


    La hora de la crueldad más veloz.


    Mi juventud me da lástima y me da rabia y ganas


    de salir corriendo tras sus huellas de perro apaleado,


    cojitranco y hambriento.


    Íbamos a vivir toda la vida juntas, dijo.


    Me extrañarás, aseveró.


    Mi juventud siempre supo más que yo.

  


  
    IV. los vacíos del lugar


    [Aquí debería ir algo que no existe y por eso no está].


    [Aquí se esconde un paréntesis].


    [Aquí soy una muda que mira con fascinación una


    pecera].


    [Aquí no se oculta nada].

  


  
    V. la tercera parada


    From this day on, we shall build. We shall flee and build

    fleeing. If you like, you may join me; if not, then go with your

    two gold coins in your beard, let them be yours for the trip.

    Henceforth, at every third stop I shall build. Anything.

    Whatever I know how.


    MILORAD PAVIĆ, The Inner Side of the Wind, Leander


    Y cuando todo esto se pudra bajo la persistente lluvia


    de ácido


    cuando la Ciudad Más Grande del Mundo yazga


    empequeñecida como un arrugado pergamino o


    como un antíquisimo mapa de bordes quemados,


    cuando los saqueadores se lo hayan llevado todo


    y nosotros hayamos perdido todo lo que íbamos


    a perder


    (despojados hasta de huesos)


    alguien le cantará al desastre.


    Y los humanos restos, los difuntos fieles, tintinearán


    sus llaveros de espuma y de clave.


    Y los furibundos, las feministas, los acorazados


    encontrarán consuelo bajo los árboles


    transparentes de sus propias manos. Sus propios dientes.


    Y los sobrevivientes saldremos a llorar quedo


    por la Bestia que murió sola entre los muros


    de su cuarto, víctima de quién sabe


    cuántos crímenes.


    Y los que quedamos reiremos con mi hermana muerta y con Joaquín


    muerto y con Marco Antonio ya siempre muerto.


    Y los testarudos robaremos cuarenta veces los mismos


    libros que nos enseñaron a robar de cuarenta


    maneras diferentes.


    Y nosotros los orates, los locos de remate, las piratas,


    los lisiados de preguerra, los pirados, las mariquitas,


    los drogos, las mujeres sin hijos ni marido,


    los pránganas, los mudos para siempre, los inútiles,


    los poetas, los quebrados, ondearemos la bandera


    y escupiremos el copal hacia las nubes cándidas.


    Y nos verán avanzando como un ejército de perros


    con rabia vivos y muertos de rabia.


    Un estupendo amanecer de junio.


    Todo esto bajo la boca abierta del cielo. Todo esto bajo


    el vendaval, ciegos de brillo y de ecos y de filos.


    Todo esto sobre las anchas avenidas de la madrugada,


    tan contundentemente solas y tan irremediablemente


    olvidadas.


    Y nos tendrán terror.


    Y no pediremos perdón y no perdonaremos nada.


    San Diego, California, verano de 1997- Metepec,

    Estado de México, invierno de 2003

  


  
    NOTAS FINALES


    Empecé a escribir este libro en 1997, justo unos días después de mi arribo a San Diego, California. Una beca del Fonca me ayudó, durante el año 1999-2000, a continuar con la elaboración y la revisión del manuscrito. En el 2003, un año sabático y la beca del Sistema Nacional de Creadores me permitieron regresar a México, donde concluí esta versión del libro.


    Todos los libros son comunales, se sabe. Pero éste es el más comunal de mis libros. Se lo debo, sin metáfora alguna, a ciertas calles, algunos años, y un puñado de personajes entrañables. Ellos y yo, y también otros, saben quiénes son. Este libro, que no es ni una confesión ni un recuento sino, en el más estricto de los sentidos, una imposibilidad, es naturalmente para ellos. Y ellos, por supuesto, es sólo otra manera de decir nosotros. Los cómplices de lo real. Una forma del alfabeto.


    Porque, ahora, déjame decirte algo, Diómides…


    Metepec, Estado de México, 27 de diciembre de 2003

  


  
    LIBRO III:

    ¿HA ESTADO USTED ALGUNA

    VEZ EN EL MAR DEL NORTE?

  


  
    Los hoteles vacíos


    Entrábamos en ellos cuando ya no había nada más.


    Después de pernoctar ilegalmente en las casas de todos


    los amigos o después de dormir sobre bancas


    de parques poco vigilados. Cuando lográbamos


    intercambiar algo de mercancía robada por dinero


    o cuando, sin más, aparecían a nuestro paso como


    recordatorios o como milagros.


    Cada ciudad tiene dos o tres, siempre en el Centro.


    Se trata de una anti-cadena; una anti-trasnacional.


    Vetustos, es el adjetivo que mejor los describe; ruinas,


    el mejor sustantivo. Vetustas ruinas. Algo pesado,


    ciertamente, y real. Y a punto de no existir. Y ya muerto.


    Los recepcionistas nos daban las llaves sin despegar


    los ojos del televisor que siempre pasaba una pelea


    de box en blanco y negro.


    Había que avanzar por el lobby en sumo silencio


    y subir las escaleras de caracol sintiendo, muy


    conscientemente, cómo se deslizaba la mano derecha


    sobre el gélido barandal de hierro. Si volvíamos


    la cabeza hacia arriba, era posible ver el vitral que,


    de día, refractaba la luz y, de noche, le hacía muecas


    al infinito.


    Nunca vimos a nadie más ahí. Nunca hubo ruidos.


    Ya dentro de la habitación, desenredábamos las cintas


    de los zapatos y suspirábamos ruidosamente.


    Tomábamos agua. Encendíamos cigarrillos rubios.


    Veíamos sin disimulo el techo.


    Todo esto en el más absoluto de los silencios. Todo


    esto como si nos hubiéramos aprendido de memoria


    un guión sagrado o autoritario, o ambas cosas.


    Luego salíamos a la terraza y nos sentábamos sobre


    bancos diminutos y recargábamos los antebrazos


    y los mentones sobre el barandal de hierro.


    Así veíamos pasar a la vida.


    Había imágenes de la niñez y, luego,


    de la adolescencia. Entre una cosa y otra, tomábamos


    tragos de lo que, habrá que admitirlo, no era agua sino


    tequila. Si esperábamos un poco más, podíamos


    ver hasta el presente.


    —Ésa eres tú —decía, incrédulamente. Sin poder


    evitar la sonrisa o la resignación.


    —Ésa soy yo —respondía.


    Cuando nos quedábamos en la terraza hasta


    la madrugada, sintiendo el vientecillo cálido


    de la ciudad sobre la frente y observando el fluir


    de la vida que se iba por todos lados, avizorábamos


    incluso el momento en que, años después,


    ya sin cigarrillos aunque sí con tequila, yo escribiría


    las palabras “vetustas ruinas”, las palabras “fluir


    de la vida”, la palabra “vientecillo”, debajo del letrero


    de neón —siempre azul, siempre intermitente—


    de Los Hoteles Vacíos.

  


  
    Las mujeres-con-pasado


    Se les reconoce porque siempre miran hacia atrás.


    A veces es un gesto que quiere pasar desapercibido


    —la mano que sacude polvo imaginario


    de un hombro, los ojos que vuelan sin permiso,


    el perfil en constante acecho— y otras el descarado


    volverse justo cuando se ha doblado la penúltima


    esquina.


    Se les reconoce porque su ropa parece extraída,


    invariablemente, de un clóset de 1940.


    Las manos les tiemblan, oh tan levemente, cuando


    llevan la taza de café a los labios rojos, estriados, vivos.


    Se arremolinan sobre los asientos. Como se dice.


    Se ven más jóvenes de lo que son.


    No saben estarse quietas, excepto cuando ven hacia


    los ventanales. Cuando el zumbido hipnótico de la


    mosca se las lleva lejos. A través.


    Son platicadoras, ligeras, solares. Discurren


    con facilidad sobre el costo de la vida y el quehacer


    de los gobernantes. Han visto todas las comedias


    románticas con Meg Ryan o Julia Roberts.


    Utilizan con frecuencia la palabra carisma.


    En el alrededor de sus cuerpos se esparce a menudo


    ese aroma algo dulce y algo empalagoso


    de los perfumes pasados de moda.


    Hay rumores a su paso. Bisbiseos abstractos, algas,


    maravillas.


    A mí me gusta verlas sobre todo del otro lado


    de los ventanales. Cuando encienden el primer


    cigarrillo, cuando aspiran el humo, cuando lo dejan ir.


    Esa grisura.


    Ese terco callarse.


    Todo esto bajo el zumbido hipnótico de la mosca


    que nos lleva lejos, a través de los cristales sucios


    de grasa y de tiempo. Todo esto.

  


  
    ¿Ha estado usted alguna vez en el mar del norte?

  


  
    Las individuas


    Llegaron una a una como gotas; una a una como


    naipes. Llegaron como llegan a veces las individuas


    —indisolubles, solitarias, muertas de calor o de frío,


    sucias de días, exhaustas—.


    Supongo que todas llevan las uñas rotas.

  


  
    La manera en que levita la prosa


    La primera emergió del Mar Norte a mediados


    de febrero. Más que una aparición, un flash back.


    Un corte —violento, sagaz, preciso— en el oleaje


    mercurial. Tan pronto como se alisó el pantalón


    de mezclilla y la camiseta negra, pidió un cigarrillo.


    Preguntó por el nombre del lugar, la hora. Miró


    a su alrededor con la Mirada Horizontal.


    —Esto se llama Aquí —dije—. Y son las 2:37.


    —¿De la tarde o de la mañana? —por la pregunta supe


    que venía de otro planeta y que su mente tenía cierta


    inclinación por lo que aquí llamamos exacto.


    Por la manera en que aspiró el humo del primer


    cigarrillo y, después, lo dejó ir, supe lo que tenía


    que saber. Esa grisura. Ese terco callarse. En ese momento,


    exactamente como la prosa, una mantarraya se despegó


    apenas de la arena y, bajo el peso del agua, levitó.


    —Del Ahora —sugerí.


    El nombre con que se inscribió en el registro civil


    de Este Mundo es el de Amaranta Caballero.

  


  
    Las esculturas súbitas


    Los Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones


    Bajo el Pecho siempre encontraban una esquina


    iridiscente, una ardiente oración, una almohada


    de acechos en el cuarto de los ventanales sucios.


    Desde ahí se veía una cara de Tijuana —la seca,


    la inundada de luciérnagas, la ordenada, la mentirosa.


    Desde ahí Tijuana nos veía.


    Una mañana entraron las Verdaderas Palomas


    por la ventana abierta y se cagaron sobre la cama


    y la alfombra y los libros. Dejaron todo blanco


    de mierda.


    Amaranta Caballero y Abril Castro lo vieron todo


    —la cama, la alfombra, los libros— e, inmóviles como


    esculturas súbitas, se preguntaron, insistentemente:


    “¿Así que esto era el amor?”.


    Esa grisura.


    Ese terco callarse.


    Y Tijuana —la seca, la inundada de luciérnagas,


    la ordenada, la mentirosa— se sonrió con inusitada


    cautela, con un decoro francamente inimaginable,


    de su cagado susto.

  


  
    El mar del Norte y la (hetero)sexualidad


    March 05, 2003


    BLOGSIVELA 2003


    XXVII


    (bramar, bufar, cantar, aullar)


    Todo esto ocurre dentro de la imaginación


    del narrador, dentro de sus deseos por ir detrás


    del velo que cubre todas las cosas del mundo.


    Todo esto:


    LA PREGUNTA QUE SE QUEDÓ SIN RESPUESTA:


    ¿Cómo se le llama al sonido escandaloso y hueco


    que emiten los lobos marinos al acercarse a la costa?


    ESCENA I:


    Hay tres mujeres aproximándose al muelle. Mujer Uno


    lleva abrigo color negro y bufanda a rayas. Mujer Dos


    trae el cabello suelto y una tristeza muy descobijada


    en los ojos. Mujer Tres camina despacio y canta en voz


    baja.


    DIÁLOGO EN CONDICIONAL:


    —Deberíamos ir a la isla…


    —Tal vez sí, pero tengo frío.


    —Yo también, pero sí deberíamos ir a la isla.


    —Deberíamos espantar al frío.


    —Tal vez.


    ESCENA II:


    Tres mujeres se aproximan al barco y, con cautela,


    todavía dentro de la indecisión, dejan tierra firme


    y se introducen, de un brinco, en el bamboleo


    del navío. Mujer Uno teme que vomitará


    de un momento a otro. Mujer Dos observa al hombre


    que manejará la embarcación y, sin saber a ciencia


    cierta por qué, mira hacia tierra firme con urgencia.


    El vuelo de una gaviota le eriza la piel. El sonido


    de los lobos marinos la deja impávida. Mujer Tres nota


    la ansiedad en sus ojos alarmados y, tratando


    de prevenir un ataque similar, busca la caja


    de herramientas donde, para su alivio, descubre


    un martillo. Luego recorre la cabina como si esperara


    encontrar a alguien más a bordo. Una amenaza.


    Un recién develado peligro. Mujer Uno observa


    el momento en que la embarcación suelta las amarras.


    Un segundo. Dos. La náusea desaparece. Los pulmones


    se llenan de aire.


    LO QUE MUJER UNO VE CUANDO


    TODO MUNDO CREE QUE VE EL OCÉANO:


    La iridiscencia que, sobre el oleaje marino, parece


    un agujero que conectara a este mundo con otro


    todavía imposible. Todavía divino.


    LO QUE MUJER DOS VE CUANDO


    TODO MUNDO CREE QUE VE EL OCÉANO:


    Siente, sobre todo, el embate de las olas cuando


    la embarcación cruza la boca de la bahía y se interna


    en el mar adentro. El embate. Piensa en esa palabra


    y cierra los ojos. La boca de la bahía. Los labios


    de la costa. La lengua del litoral. El beso. El cruce.


    El más allá. La corriente marina la empuja una y otra


    vez con los mismos movimientos del hombre


    que ahora vuelve a colocarse entre sus piernas.


    Una y otra vez. El oleaje la zarandea. Abre los ojos


    y el agua no es sino el cuerpo del hombre


    que la penetra. Una y otra vez. En silencio. A gritos.


    LO QUE MUJER TRES VE CUANDO


    TODO MUNDO CREE QUE VE EL OCÉANO:


    Hay una niña, el cuerpo de una niña, al ras del agua.


    La corriente se la lleva poco a poco y, luego,


    en un parpadeo, desaparece.


    El sonido vacío y necesitado de los lobos marinos


    las rodea. Un lamento. Un gemido. Un suspiro.


    Esto dentro de un barco a medio hundir. Dentro


    de una isla de óxido y piedra.


    LO QUE ESCUCHA MUJER UNO:


    Alguien me necesita. En algún lugar, lejos, alguien me


    está necesitando ahorita.


    LO QUE ESCUCHA MUJER DOS:


    Cógeme. Súbete. Cómeme. Sí. Híncate. Tiéndete.


    Ábrete. Date la vuelta. Así. Ciérrate. Primavérate.


    Muérdeme. Éntrame. Salte. Pruébate. Ensalívame.


    Híncate otra vez. Ládrame. Descánsame. Sí. Bájate.


    Tiéndete. Empiézame. Termínate. Llénate. Chúpame.


    Llórate. Celébrame. Así.


    LO QUE ESCUCHA MUJER TRES:


    La voz de Angelika Kirchschlager, intraducible.


    DIÁLOGO EN INFINITIVO:


    —Pero se supone que coger es rico.


    —Coger es rico.


    —Lo pobre, a veces, es lo que ocurre después.


    —Pero coger es rico.


    —Mhhhhh.


    —O antes.


    —Lo pobre. Sí.


    LO QUE MUJER UNO NO DICE:


    Soy la sombra que me persigue y el perseguimiento


    y el cuerpo y la sombra.


    LO QUE MUJER DOS CALLA:


    Lifting belly. Are you. Lifting./Oh dear I said I was tender,


    fierce and tender./Do it. What a splendid example of


    carelessness./It gives me a great deal of pleasure to say


    yes./Why do I always smile./ I don’t know./ It pleases me./


    You are easily pleased./ I am very pleased./ Thank you I


    am scarcely sunny./ I wish the sun would come out./ Yes./


    Do you lift it./ High./ Yes sir I helped to do it./ Did you/ Yes./


    Do you lift it./ We cut strangely./ What./ That’s it./


    Address it say to it hat we will never repent./ A great many


    people come together./ Come together./ I don’t think this has


    anything to do with it./ What I believe in is what I mean./


    Lifting belly and roses./ We get a great many roses./ I


    always smile./ Yes./ And I am happy./ With what./ With


    what I said./ This evening./ Not pretty./ Beautiful./ Yes


    beautiful./ Why don’t you prettily bow./ Because it shows


    thought./ It does./ Lifting belly is strong.*


    LO QUE MUJER TRES SE GUARDA:


    Si yo fuera hombre me andaría con cuidado. Si fuera


    mujer.


    ESCENA III:


    Circundan la isla y, a petición de Mujer Tres,


    la embarcación se detiene. El sonido del oleaje.


    Su olor. Están dentro del mar del Norte. Abren


    una botella de champaña y, al chocar las copas


    alargadas, piensan en una escena familiar.


    —Por el daño —murmura Mujer Dos—, por el final


    del daño.


    El chasquido de la cola de una ballena las hace virar


    los torsos. Inconscientemente. Iridiscentemente.


    Inmaculadamente.


    —Por el final del daño, pues —dicen las otras dos


    a coro. Una sonrisa mercurial en el centro mismo


    de cada rostro.


    LO QUE SUSURRA LA VOZ EN OFF:


    Los lobos marinos braman, bufan, aúllan y cantan,


    misteriosamente. Un tono de voz propio


    de un bajo-barítono ideal para interpretar Winterreise


    de Schubert.


    [retrocederá…]


    posted by crg at 2:46 PM


    
      


      
        * Gertrude Stein, Lifting Belly, (EUA: The Naiad Press, 1995), 2-3.

      

    

  


  
    Presente paralelo


    Esto es lo que ocurre: Matías ha dejado la puerta


    de la casa abierta y un pájaro de las Tierras Altas,


    un pájaro Común y Corriente, tan Común y tan


    Corriente como las Palomas Verdaderas de Tijuana,


    entra en la casa (del poema).


    Aletea.


    Aletea como imagino que aletea a veces


    la heterosexualidad. Con desesperanza. Con algo


    de prisa. Con ojos de jaula.


    Al paso de su vuelo caen fotografías y adornos. Edades.


    Susurros. Murallas.


    Y me detengo frente a todo eso y, con la misma


    inmovilidad de las esculturas súbitas, me pregunto,


    insistentemente, “¿así que esto era el amor”?


    Y nadie, absolutamente nadie, se ríe.

  


  
    Una de sus manos iba siempre

    en una de las manos de la muerte


    Cuando yo todavía vivía en el Otro País y guardaba


    mi silencio como si fuera un Silencio de Años,


    me imaginaba, con frecuencia, a alguien así.


    Tenía dos nombres en lugar de uno. Y dos manos.


    Y tres piernas. Y cuatro ojos. Y demasiado de todo


    lo demás.


    Bífida, como se dice a veces de la lengua para indicar


    que está llena de peligros.


    Irresuelta, como se califica a menudo a las novelas sin


    final feliz.


    Fluida, como la condición Posmoderna o como la vida


    misma.


    Fumaba cigarrillos de esa manera en que he


    mencionado antes y, por eso, la reconocí. Esa grisura.


    Ese terco callarse. Su ropa del famoso clóset de 1940


    y la mirada más allá del ventanal. Siempre. Su aleteo


    demencial. Su arremolinarse. Su no quedarse quieta.


    Le decíamos arándano aunque olía usualmente a Eau


    de Cartier.


    La llamábamos Abril aunque solía convertirse


    en Noviembre o en Marzo con la misma realista


    docilidad.


    Era una mujer o una mujer. Soberana como


    la miel que le prestó el color a sus ojos. Cielística.


    Inacabada. A-punto-de.


    Bastaba con evocarla en la congregación del nosotras para que su


    cuerpo hiciera un nosotros.


    Viajaba a toda velocidad y no sola. Una de sus manos


    iba siempre en una de las manos de la muerte. Así se


    sentía a salvo. Protegida de las alas del mediodía


    y del pesar más blanco.


    Cuando yo vivía del Otro Lado de la Línea, silenciosa


    y exhausta, dentro de un Silencio de Años y sucia


    de días, me preguntaba, con frecuencia, si existiría


    alguien así.

  


  
    El gesto de la verdadera adicta


    A veces el mar del Norte se transformaba en manto


    y había que verlo como algo ajeno.


    A veces se lo podía uno colocar sobre los hombros


    como cosa muy usada o querida, y sentir, dependiendo


    de incógnitos elementos, su calor o su extravío.


    A veces era posible sentarse en su orilla,


    sosegadamente. Y volverse escultura súbita o nube


    desmemoriada. O arena con filos.


    Todo podía pasar ahí en realidad. A veces había


    que sobrevolarlo como a un desastre. O alejarse como


    de la epidemia. O resignarse como ante la enfermedad.


    En más de una ocasión vimos la manera inesperada


    y no por ello menos natural en que emergió del agua


    la cabeza de Concha Urquiza


    —Pero si usted está muerta —le recordábamos


    de inmediato.


    Y ella, sin ponernos atención, interrumpía cualquier


    comentario para pedirnos, con ese gesto desesperado


    del verdadero adicto, un cigarrillo. Por el amor de dios.


    Por lo que más quieran. Ya que había dado la primera


    chupada —honda, con placer, toda ella en otro lugar—


    y ya que había dejado desaparecer en el aire


    la bocanada gris, el humo de artificio, entonces


    nos pedía una toalla.


    —No saben la clase de frío que hace ahí —nos


    aseguraba sin atreverse a volver la vista atrás. Cuando


    constataba la sorpresa en nuestros rostros no era capaz


    de aguantar la risa.


    —¿Qué? ¿Ustedes son de las que creen


    que Los Sumergidos nunca tenemos frío?


    Éramos de ésas, ciertamente. Y, por serlo, guardábamos


    un silencio inconfesable y vergonzoso mientras


    bajábamos la vista.


    —Por lo menos —murmuraba luego en son de paz—


    podrían ofrecerme algo de vino.


    Entonces, sin que se lo pidiéramos, sin


    que lo esperáramos siquiera, La Sumergida alzaba


    su copa y brindaba y chupaba ávidamente


    de su cigarrillo, todo a la vez, todo como


    si ya no tuviera tiempo o como si se le estuviera


    acabando el tiempo, mientras se quedaba como


    nosotras, sentada sosegadamente sobre la orilla


    de arena del mar del Norte, resignada ante


    la enfermedad del agua y sobrevolando el desastre


    con la Mirada Oblicua de la que ha muerto más


    de una vez, de la que todavía no acaba de morir


    o de la que, muriendo, reincide como una verdadera


    adicta, con ese gesto de pordiosero y de mártir cruel


    y de princesa degollada.

  


  
    La invención de Maggie Triana


    Saturday, May 17, 2003


    BLOGSIVELA 2003


    L.


    (mayo es ahora)


    Es que tomaron el boulevard rojo.


    Es que no había luz.


    Es que faltaba el agua.


    Es que llegó Maggie Triana bajo el eclipse


    (cabello rojo, pestañas extra-largas, uñas a medio


    pintar)


    y contó su peor sueño y su mejor pesadilla.


    Es que se abrió el abrigo —negro, de peluche,


    demencial— y se sonrió tres veces con el ojo izquierdo.


    Es que recargó la cabeza sobre un hombro y, de regreso


    al mundo, exclamó: esto es arándano (aunque


    en realidad era Eau de Cartier).


    Es que se señaló la boca.


    Es que dijo: bésenme.


    Y todas obedecieron —gustosas, sumisas, celestes.


    Es que, como lo he anotado, no había luz.


    Es que era jueves pero a todas les urgía ya que fuera


    sábado.


    Y Maggie insistía en contar —las manos en espiral,


    la boca de vela en alta mar, la rodilla flexionada—


    su peor sueño (el hombre que atravesaba el cuerpo


    de la mujer para extraerle el músculo ese que, dijo,


    algunos llaman corazón) y su mejor pesadilla (la mujer


    que, en justo intercambio, atravesaba el cuerpo


    del hombre para extraerle el ése que, repitió, algunos


    llaman corazón).


    Es que habían leído a Butler, Cixous, Wittig, Peri


    Rossi, Pizarnik, Acker, Stein.


    Y las mareaba el humo de los cigarrillos de clavo.


    Djarum Black: to enhance your smoking pleasure.


    Y nadie hablaba en el Café de Todos.


    Es que la mantarraya descendía —deliciosa,


    omnipotente, cándida— con esa lentitud casi


    doméstica, esa lentitud de otro modo mitológica, hasta


    la piel misma del océano.


    Es que Amaranta Caballero caminaba descalza


    y ecuménica sobre


    su propia lengua.


    Y Abril Castro se volvía una pez-hadilla sobre


    la almohada.


    Y Maggie Triana declaraba, con precisión profética:


    cubrir de árboles el bosque. Bosquejar una mujer.


    Circundar una mujer. Cubrir de bosques una ciudad,


    bosquejar una mujer, circundar los árboles.


    Y Lucina Constanza guardaba silencio.


    Y La Sumergida se acostumbraba poco a poco, aunque


    no sin torpeza y sin intolerancia, a su nueva vida


    de Emergida.


    Todo esto dentro de la Ciudad Sin Nombre. Todo esto


    en un lugar sin luz, sin agua.


    Es que comieron uvas y pronunciaron las palabras


    muslo, codo, tráquea. Y también ésa que, Maggie


    volvía a decir, algunos conocen como corazón.


    Es que no sabían de la piedad. Y no les interesaba


    hincarse.


    Es que los fáunulos tomaban su siesta.


    Es que faltaba el agua.


    Y se quedaron meditabundas frente a la pregunta


    ¿por qué no?


    Es que era mayo.


    Es que mayo es ahora.


    [retrocederá…]


    posted by crg at 3:14 PM

  


  
    Momento que define el concepto

    de la felicidad idiota


    Sunday, May 18, 2003


    BLOGSIVELA 2003


    LI


    (en el que La Autora, con su característico —aunque


    falaz— distanciamiento, intenta describir un paisaje,


    y un evento dentro del paisaje, pero sólo atina a hacer


    una larga y oscura pregunta)


    La palabra delfín nunca me ha gustado.


    Ese predominio de las primeras letras del alfabeto


    —de, e, efe, i— ese acento que le quita el punto


    a todas las íes, esa verticalidad forzada por las puntas


    de la de, la ele y el garfio apenas disfrazado de la efe,


    el mal gusto de terminar en ene. Bi-silábica. Aguda.


    Una palabra con todas las agravantes de la gramática


    y de la evocación. Aún peor, de poderse, en plural.


    Ur-Kitsch. Una verdadera aberración. Entonces, ¿cómo


    describir la manera lenta, distraída, en que Tres


    Personajes Femeninos salieron del Paralelo 32 después


    de tomar enormes tazas de café y de fumar


    innumerables cigarrillos encerradas, de forma


    por demás ficticia, dentro de una duermevela olorosa


    a sal, y cómo ese momento en que, ya casi escaleras


    arriba, se detuvieron porque habían alcanzado


    a observar una sombra, para entonces inexplicable,


    en la marea mercurial de un océano gris


    y relativamente pacífico, cuya similitud —me atrevería


    a decir, su interpenetración— con el cielo —porque


    el cielo también era mercurial y gris y relativamente


    pacífico— hacía que la pregunta “¿existió, alguna vez,


    el horizonte?” pareciera no sólo natural sino, además,


    necesaria, o de cualquier manera inevitable, mientras


    ellas, los Tres Personajes Femeninos, seguían ahí,


    al pie del malecón, pronunciando la bi-silábica y aguda


    palabra con un gusto retrógrado, es decir infantil,


    o cuando menos pasado de moda, uniéndola,


    de manera por demás reverencial a los vocablos


    “signo”, “divinidad”, “ destino”, como si formaran parte


    del mismo universo semántico, como si la bi-silábica,


    que ya para entonces pronunciaban, para colmo,


    en plural, y con irrebatibles sonrisas en rostros, manos,


    piernas, pudiera compararse de alguna manera,


    aunque fuera mínima, con ésas otras, firmes y volátiles,


    enteras y heridas, con las que se hace la pregunta


    “¿existió, alguna vez, el horizonte?”


    [retrocederá…]


    posted by crg at 1:26 PM

  


  
    Una pelea con dios


    La Emergida llegaba a veces extasiada de dolor, sola


    como sobreviviente, olorosa a crystal y a semen.


    Cuando le preguntábamos dónde había estado


    contestaba que venía de Allá y, en sus ojos


    de madrugada química, en su descalza voz de ex-


    muerta, en cada una de las lanzas que perforaban


    su costado alguna vez adolescente o divino, Allá sólo


    quería decir Tijuana sin Luciérnagas. La Más


    Verdadera. La Arpía.


    Nuestro pudor, como lo llamaba, le causaba suspiros


    escandalosos y delicadas sornas punzantes. Nuestras


    costumbres burguesas.


    —Su mar de mierda —balbucía. Y nos miraba desde


    ese lugar donde sólo se oye el punzar de las venas,


    el rasgar de la respiración. Y nos seguía viendo desde


    los largos pasillos vacíos, desde los pasillos laberínticos


    y rencorosos por donde sólo avanzaba el viento


    de los bárbaros. Y no dejaba de mirarnos desde


    la pecera. Y nos observaba.


    Adentro.


    Más adentro.


    Debajo del agua y de la tierra.


    Debajo del paladar.


    —Su puto mar de mierda —reiteraba entre dientes,


    con ese cansino hacer de cosa que ronda, con algo


    de obscena gravedad en el tono de la voz, con cierto


    anhelo de crimen—. Su puta mierda —deletreaba


    hasta que, poco a poco, con toda seguridad


    de la manera más lenta, aburrida tal vez o aquejada


    ya de ese agotamiento radial que se asocia a menudo


    con los recién resucitados, nos daba la espalda


    y se ponía a ver el inicio de la luz a través


    de los ventanales del cuarto.


    Microscópicamente.


    Las yemas de sus dedos sobre la superficie traslúcida


    y vertical.


    La frente. Las pestañas. La lengua.


    Esa manera suya de postrarse. Y de orar.


    —Están sucios —constataba después, mucho después,


    cuando con o a pesar de la fatalidad conseguía estar


    de vuelta—. Sucios de grasa y de tiempo.

  


  
    Música de fondo


    A veces se quitaban la piel y la colgaban


    de los tendederos. Eso sucedía las mañanas


    en que amanecían exhaustas, los mañanas


    en que estaban a punto de decir no-aguanto-más.


    Y la piel ondeaba de cara a la luz más preciada.


    Y la piel se mecía en los brazos del viento, que son


    los Brazos de Nadie, como si no existiera en realidad


    ninguna razón para morir.


    Olorosa a tacto y a pólvora y a flores de plástico


    y también a limón, la piel mostraba sus cicatrices


    con esa indiferencia que frecuentemente se confunde


    con el orgullo.


    Era un cuadro de aspiración bucólica y de belleza naif.


    Si no hubiera sabido que eran sus pieles, sus pieles


    en esos mañanas en que estaban muy cerca


    de sumergirse, habría podido pensar que se trataba


    de un spot televisivo al que sólo le faltaba la música


    de violines y de hachas.

  


  
    Las feministas


    Pronunciaban la palabra. La escupían. La celebraban.


    Corrían.


    (Atrás de este vocablo debe oírse el pasar del viento).


    Hablaban a contrapelo. Interrumpiéndose.


    Ah, tan descaradamente.


    Vivían a la intemperie, que es el mismo lugar donde


    sentían.


    Supongo que así nacieron.


    No sabían de refugios, de techos, de amparos,


    de patrocinios.


    Estaban heridas de todo (y todo aquí quiere decir


    la historia, el aire, el presente, el subjuntivo,


    el contexto, la fuga).


    Agnósticas más que ateas. Impactantes más


    que hermosas. Vulnerables más que endebles. Vivas


    más que tú. Más que yo. Estoicas más que fuertes.


    Dichosas más que dichas.


    Intolerantes. Sí. A veces.


    ¿Mencioné ya que eran brutales?


    Caminaban en días de iracunda claridad como musas


    de sí mismas


    (eso ocurría sobre todo en el invierno cuando


    los vientos del Santa Ana iban y venían


    por los bulevares de Tijuana, arrastrando envolturas


    de plástico y el polvo que obliga a cerrar los ojos


    y negar la realidad)


    a la orilla de todo, bamboleándose


    eran la última gota que cuelga de la botella


    (la mítica de la felicidad o la aún más mítica


    que derrama el vaso y el sexo


    impenetrable en la mismidad de su orificio)


    y caían.


    El colmo.


    La epítome.


    El acabóse.


    (Por debajo de estas frases debe olerse el tufo que deja


    tras de sí el viento horizontal).


    Supongo que sólo con el tiempo se volvieron así.


    Con hombres o, a veces, sin ellos, besaban


    labiodentalmente.


    Y se mudaban de casa y se cambiaban los calcetines


    y preparaban arroz.


    Y bajaban las escaleras y tomaban taxis y no sentían


    compasión.


    Decían: Éste es el viento que todo lo limpia.


    Y pronunciaban la palabra. Enfáticas. Tenaces.


    Pre-humanas.


    Tajantes. Sí. Con frecuencia.


    Conmovedoras más que alucinadas. Sibilinas más


    que conscientes. Subrepticias más que críticas.


    Hipertextuales. Claridosas.


    Estoy segura de que ya mencioné que eran brutales.


    Fumaban de manera inequívoca.


    Cambiaban de página con la devoción y el cuidado


    minimalista de las enamoradas.


    Siempre andaban enamoradas.


    En los días sequísimos del Santa Ana elevaban


    los rostros y se dedicaban a ver (podían pasar horas


    así) esas aves que, sobre sus cabezas, remontaban


    lúcidamente el antagonismo del aire.


    Y el Santa Ana (y aquí debe oírse una y otra


    vez la palabra) (una y otra vez) despeinaba entonces


    sus vastas cabelleras ariscas. Sus cruentas pestañas


    (una y otra vez).

  


  
    No sé de qué otra manera

    describir la palabra violencia


    Monday, October 06, 2003


    BLOGSIVELA 2003


    LXVI


    (el nombre, la narrativa, y la violencia)


    RECUERDO


    Un hombre le pregunta a otro si se dice “corrupto”


    o “corrompido”. Esto ocurre, lo recuerdo, a la entrada


    del Palacio Municipal, frente a un puesto


    de periódicos, bajo una manta que reza:


    AQUÍ SE RECIBEN SUS ARMAS DE FUEGO.


    DES-APARICION


    Sueño y, dentro del sueño, soy una sonámbula


    que sabe (con el hartazgo que da la certeza absoluta)


    (con ese sutil aburrimiento de cosa-que-


    ineludiblemente-se-acaba) que pronto despertará.


    Lo hago cuando Alguien toca a mi puerta.


    —Está lloviendo —le digo antes de que él se vuelva


    hacia su auto y me señale el rostro amoratado


    de una mujer tras la ventanilla.


    —La encontré cerca del bosque —me informa—.


    Me dio su dirección.


    Los observo a los dos, sin entender (que es como


    le corresponde ver a alguien que acaba de regresar


    de un sueño dentro del cual era una sonámbula).


    Los observo por largos minutos amurallados.


    Los observo y, finalmente, de algún lugar


    de la conciencia (que, como la inconsciencia, no está


    escondida sino en todos los sitios) sé con exactitud


    lo que debo hacer. Voy hacia mi bolso, lo abro,


    extraigo un par de billetes de la cartera, regreso, coloco


    los billetes extraídos sobre la mano del hombre, le doy


    las gracias, le sonrío.


    Acaba de ocurrir un intercambio.


    —¿Es su pariente? —me pregunta justo en el momento


    en que duda. Cuando está ya a punto de darse


    la vuelta y cerrar para siempre el incidente llamado


    Encontré a Una Mujer Amoratada Cerca del Bosque,


    el hombre no lo puede evitar y titubea.


    —¿Qué? —le sonrío ahora—, ¿le parece que nos


    parecemos?


    SIGNIFICADOS DE LA LLUVIA


    Cuando el momento del despertar sucede bajo la lluvia


    quiere decir que La Verdadera Historia no ha iniciado


    aún.


    La lluvia es anticipación.


    Estar bajo la lluvia y estar despierto es lo mismo


    que ser una sonámbula que sabe lo que acabará


    pasando dentro de un sueño.


    La lluvia es exceso.


    Cuando una Mujer Amoratada se (des) aparece bajo


    la lluvia quiere decir que urge enunciar la palabra


    “sangre”, la palabra “violencia”, las palabras


    “para siempre”.


    LA MIRADA IMPOSIBLE


    En The Plague of Fantasies, especialmente en el capítulo


    titulado “The Seven Veils of Fantasy”, dice Slajov Žižek


    que una narrativa fantasmática siempre involucra una


    mirada imposible, es decir, la mirada a través de la cual


    el sujeto se hace presente en el momento mismo


    de su propia concepción.* Yo leo esto justo cuando


    La Mujer Amoratada se vuelve a verme desde detrás


    de la ventanilla y su mirada atraviesa el cuerpo


    (casi invisible) (casi presente) de la lluvia.


    Acaba de ocurrir un intercambio.


    EL EXTRAÑO, AUNQUE INELUDIBLE, RETORNO DEL NOMBRE


    Bajo la lluvia.


    Dentro de la distancia que inaugura y humedece


    la lluvia.


    En la travesía que va de La Mirada Imposible hasta


    el momento mismo de La Propia Concepción.


    El retorno del nombre ocurre como ocurre


    un intercambio.


    Digo: Agnes.**


    Y el mundo, que es la narrativa, “se apresta a resolver


    un antagonismo fundamental reorganizando sus


    términos en una sucesión temporal”.***


    LA VERDADERA HISTORIA


    Agnes guarda silencio. Agnes no cuenta nada. Agnes


    me mira con La Mirada Imposible y, en ese momento,


    me doy cuenta de que me he puesto un vestido de


    invierno. Agnes se sienta a la mesa y acepta el té


    que le ofrezco. Luego, Agnes abre la boca y veo el sitio


    donde alguna vez tuvo la lengua.


    —¿Quién lo hizo? —le pregunto lo imposible


    irracionalmente, inmediatamente, salvajemente.


    Luego medito sobre los colores de mi vestido.


    éste es el momento de enunciar la palabra “sangre”,


    la palabra “violencia”, las palabras “para siempre”.


    Éste es el momento de dar inicio a la historia.


    GRUÑIR, GEMIR, PUJAR


    Pronuncio su nombre. Lo hago varias veces. Lo hago


    y, viéndola, me cuesta trabajo creer que ése y no otro,


    y no cualquier otra cosa, sea su nombre.


    —Agnes —le susurro mientras acaricio el dorso


    de su mano—. Agnes tú estabas muy lejos.


    Ella abre la boca.


    (el momento de la oscuridad)


    (el momento que no se puede designar con el verbo


    “expresar”)


    Agnes abre la boca y se hace El Mar.


    LO QUE HACE EL LENGUAJE


    Aquí se reciben sus armas de fuego.


    SUCESION TEMPORAL


    Toma el té a sorbos pequeños mientras posa La Mirada


    Imposible sobre la ventana.


    Recuerda sucesos, intercambios, ocurrencias.


    El Rostro Amoratado se cansa.


    Le digo: tú estabas muy lejos.


    Todo a nuestro alrededor se vuelve mar.


    La conduzco hasta el ático en el que se encuentra


    el lecho donde descansará.


    La Mirada Imposible se cierra dentro de sí misma.


    Hace frío.


    Un momento de suma oscuridad.


    Le digo: ahora estás muy cerca.


    CONFESION


    No sé de qué otra manera describir la palabra “violencia”.


    [retrocederá…]


    posted by crr at 11:28 AM


    
      


      
        * Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies (New York: Verso, 1997), 16.

      


      
        ** Véase capítulo I de la blogsivela “Words are the Very Eyes of Secrecy” (www.cristinariveragarza.blogspot.com).

      


      
        *** Žižek, The Plague of Fantasies, 11.

      

    

  


  
    Junto al hecho iridiscente


    Así que esto era el dolor…


    (un ella o un él dijo esto).

  


  
    Todas son cosas que pasan


    Monday, October 20, 2003


    BLOGSIVELA 2003


    LXXIII


    (Ésta no es la palabra “tacto”)


    La Ex-Muerta se sienta sobre cojines de colores


    y, expeliendo anchas bocanadas de humo, dice:


    “no existo”.


    Le pido que lo pruebe.


    (Afuera resplandece el sol de octubre. Un ave canta


    al lado de la ventana. El aire pasa)


    Me ve con los ojos entornados y, como si aceptara


    el reto, me da la espalda.


    Dice: Hace mucho, un Ser-de-Ojos-Amarillos también


    me decía lo mismo.


    Dice: En una pesadilla.


    (Entre “Dice” y “Dice” guarda un silencio largo lleno


    de más silencio)


    Pregunta: ¿Así que ésta es la Ciudad-Sin-Nombre?


    Respuesta: No, ésta es mi casa.


    (Entre “Pregunta” y “Respuesta” el exterior ilumina


    el interior donde, efectivamente, para mi asombro


    y horror combinados, yace en ruinas un hecho urbano


    al que nunca nadie le puso hombre)


    (Entre “Pregunta” y “Respuesta” el Ser-de-Ojos-


    Amarillos me señala el cuerpo)


    (Entre “Pregunta” y “Respuesta” se hace frente a mí,


    fosforescente, la palabra “tacto”)


    Afirmación: Ésta es la palabra “Tacto”.


    Negación: Ésta no es la palabra “Tacto”.


    (Entre la “Afirmación” y la “Negación” una mano


    se lanza al vacío)


    (Entre la “Afirmación” y la “Negación” el vacío


    se vuelve mano)


    (Todo puede ocurrir entre la “Afirmación”


    y la “Negación”)


    Pregunta: ¿Así que no existes?


    Respuesta: Estoy bajo el agua. La saliva me sabe


    amarga. ¿Sabes qué es el luto?


    (No hay nada entre esta “Pregunta” y esta “Respuesta”)


    (No hay nada, sino sus ojos amarillos, entre esta


    “Pregunta” y esta “Respuesta”)


    El recuerdo de un hombre rubio que corre


    por un pasillo estrechísimo abriendo puertas


    de madera que se cierran, sin remedio, a su paso.


    El estruendo.


    El recuerdo de una mujer que toma pastillas de colores


    mientras observa nubes inconmovibles del otro lado


    de la ventana.


    El recuerdo de la boca violeta, destrozada.


    El recuerdo de un auto a toda velocidad justo cuando


    encuentra el único árbol del camino.


    Un beso.


    Todas son cosas que pasan.


    Lo que supongo: el luto es el desarrollo del significado


    a través del tiempo.


    [retrocederá…]


    posted by crg at 11:00 AM

  


  
    El lecho iridiscente


    Tuesday, October 14, 2003


    BLOGSIVELA 2003


    LXX


    (el pronombre, el texto, la primera despedida)


    La mujer crea un bosque (de oyameles) (bajo


    las nubes) (en las laderas del volcán).


    La mujer entra en el bosque. Lo circunda. Lo penetra.


    (Hansel y Gretel se preparan, de su mano y sin


    saberlo, para un filicidio o para una errancia).


    La mujer se pierde y se abandona dentro del bosque.


    Y dentro del bosque se despide.


    (El momento es tan largo que casi parece la traducción


    de un bosque)


    La mujer prescinde de la Tercera Persona. La Triplicada


    Santísima Trindad. La Agnes-Lucina-Nombre-


    Oculto-que-Nunca-se-Sabrá. La Amaranta-


    Caballero-Abril-Castro-Maggie-Triana.


    La mujer conoce el Yo


    (el momento es tan poco momento que casi parece


    una eternidad).


    Y el Yo sólo sabe doler


    It cannot be helped, on earth


    we play at people*


    el Yo es una astilla que se clava en la yema del dedo


    índice del Yo


    el Yo es una guillotina que separa la cabeza del cuerpo


    del Yo


    el Yo se muerde la lengua y la escupe


    el Yo conoce a La Muda.


    La Muda soy Yo, dice La Muda paradójicamente.


    La Muda Paradójicamente también soy Yo


    Y entonces construyo El Texto


    (que es el bosque)


    y dentro del Texto está La Ciudad


    (y por ser la ciudad de mi texto la ciudad no tiene


    nombre)


    y alrededor de la Ciudad-Sin-Nombre está el océano


    (el Hecho Iridiscente)


    (el Lecho Iridiscente).


    Y el Yo todavía sólo sabe doler


    But in her


    The child —I cannot


    Pray. She is in herself


    A prayer. You, in this quiet circle


    Yourself


    Are utterly


    In Yourself.**


    (acaba de suceder un momento tan corto como


    la misma invisibilidad).


    Hansel y Gretel son libres ya


    (todo esto dentro de la muerte)


    (y la muerte usualmente es una errancia)


    Y entonces El Texto construye el Yo


    (porque sus líneas son sarcófagos también)


    y Yo soy la mujer que se pierde en un bosque


    (y soy los oyameles y las nubes y las laderas


    del volcán)


    y Yo soy el cuerpo que se tiende sobre sus hojas


    (y soy el color verde y el color café y el color gris)


    y Yo soy quien va hacia la Tercera Persona


    (trémulamente)


    (en medio de tanto aire)


    y la deja ir.


    in the light of valley-crossings


    it seemed —that children awoke amid grasses


    and their singing sought words —somewhere nearby


    as if from there


    it seemed—


    in the mist of the shining of the world


    they remained like pearls like islands


    more painfully than in life—to shine***


    (éste es El Texto del Yo para la Ex-Muerta).


    (ésta es la primera despedida)


    [retrocederá…]


    posted by crg at 12:00 PM


    
      


      
        * Gennady Aygi, “Quietness”, Selected Poems 1954-94, trad. de Peter France (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1997), 41.

      


      
        ** Aygi, “Leaf-fall and silence”, 181.

      


      
        *** Aygi, “Forests--Backwards”, 187.

      

    

  


  
    La espalda, un poema cifrado


    Wednesday, October 08, 2003


    BLOGSIVELA 2003


    LXVIII


    (el texto de espalda)


    Si algo nos enseña la fotografía temprana de la artista


    africano-americana Lorna Simpson es que, efectivamente,


    “la cara se lee como una noticia; la espalda como


    un poema cifrado”.* Cada uno de los retratos de esas


    mujeres negras y anónimas que le niegan el rostro


    al observador parece estar indicando también que dar


    la espalda es, como dar la cara, un verdadero desafío,


    aunque de naturaleza distinta. El que da la espalda


    niega, desaira, recusa, se da por vencido, se retira.


    El que da la espalda provoca el coraje o la imaginación.


    El que da la espalda crea la distancia dentro


    de la cual se desdobla el ojo alucinado.


    Agnes camina de espaldas ahora mismo.


    Lucina, a quien un Hombre Cruel persigue en la Ciudad


    Sin Nombre, no da la cara nunca, da la espalda.


    Amaranta Caballero da la espalda cada que prepara té


    o café, actividades altamente simbólicas en su vida.


    Maggie Triana y Abril Castro viven en perpetua retirada.


    La Ciudad Sin Nombre no puede dar la cara que no


    tiene.


    Los textos del yo son un solo texto de espalda.


    [retrocederá…]


    posted by crg at 1:47 PM


    
      


      
        * AA.VV. Lorna Simpson (España: Centro de Arte de Salamanca, 2002). La cita textual proviene de Georges Banu, L’homme de dos (París: Adam Biro, 2000).

      

    

  


  
    La dichosa


    Decía: Yo no soy la dicha.


    Si tú me dices, yo me desdigo.


    Insistía: Si tú me dijeras, yo sería la des-dicha-(da).


    Añadía: Yo digo.


    Yo soy mi propia dicha.


    Concluía: dichosa yo que puedo decir.


    Y decirte.


    Cosas por el estilo le preocupaban a la Ex-Muerta,


    la Emergida, la mismísima Concha Urquiza ahí,


    sobre la arena.

  


  
    La dichosa bis


    La Ex-Muerta miraba hacia atrás. Enunciaba, con una


    lentitud muy suya, los nombres de ciertas ciudades:


    Nueva York, Ciudad de México, San Luis Potosí,


    Tijuana. Nos miraba a través de su propia cortina


    de humo. Nos enumeraba: Una, Dos, Tres.


    —¿Y por eso sufren? —preguntaba con desgano.


    Luego se volvía a ver el mar del Norte. Esa grisura.


    Ese terco callarse. —¿Seguirá el agua tan fría?—


    murmuraba, y no se sabía si lo afirmaba o si sentía


    curiosidad. No se sabía si quería regresar.


    Le dábamos pena, risa, ternura, melancolía,


    envidia, ganas de matar. Le dábamos lo que los vivos


    le dan a los muertos y viceversa. Todas esas cosas que


    acontecen abajo del agua, hasta el fondo del mar.


    En el norte. Le dábamos gusto, alegría.


    La convertíamos, con nuestro andar, en la dichosa.


    Eso decía.

  


  
    Historia


    Tuesday, May 20, 2003.


    BLOGSIVELA 2003


    LIII


    (muchos años después, desde otro punto de vista)


    Dice que era un día cubierto de nubes


    pero, paradójicamente, saturado de luz. Como


    si la claridad no fuera generada desde un solo


    astro rector, sino producida por cada una de las partículas


    del medio ambiente. Una luz delgadísima, de tintes


    amarillos. Una red. Tan orgánica que podía respirarse.


    —Dentro de esa luz —dice—, sucedió todo.


    Ve hacia el techo y no hacia el rostro del hombre


    que, vestido de negro, lo observa desde detrás


    de su escritorio. Ve el techo como si viera la luz


    de la que habla en tonos quedos, casi imposibles.


    Cuenta que estaba en la playa, que habían ido ahí,


    a las costas del mar del Norte, para pasar unas cortas


    vacaciones en familia: su padre, su madre, su hermana,


    él mismo. Ese día el padre los había ayudado


    a construir los muros de un castillo de arena


    lo suficientemente grande como para contener


    a los dos hijos. Su energía. Su gozo. La madre los veía


    desde lejos, sentada en la tumbona de plástico, desde


    detrás de los lentes oscuros. Cuenta que estaba feliz


    de esa manera unívoca y total en que lo son algunas


    veces los niños.


    —Hacía frío —dice—. El viento, fino también, tan


    delgado como la luz, no alcanzaba a calentarse a


    su contacto.


    Guarda silencio.


    —Sí —repite—. Era un día frío y lleno de luz.


    Describe que ya habían empezado a jugar con la pelota


    roja, de plástico. Una baratija que, a última hora,


    la madre había subido al coche. La hermana la había


    pateado con fuerza y la pelota, vacía y sin gravedad


    alguna, estaba flotando sobre las olas que lamían


    la arena. Describe su manera de ir por la pelota:


    no pensaba en otra cosa. Una línea recta.


    —Entonces las vi —murmura—. Tres figuras


    que caminaban a paso lento sobre la arena.


    Tres fantasmas observando la luz en el silencio


    más absoluto. Tres mujeres. Tres Personajes Femeninos.


    Refiere que se quedó detenido con el objeto rojo


    entre las manos, imposibilitado a dar un paso más o a virar


    el rostro. Refiere que aún así como estaba, inmóvil


    y pasmado, las siguió con la mirada. Dos figuras


    tomaron asiento sobre una piedra, mientras la Tercera


    se recostaba directamente sobre la arena. No hablaron.


    Veían las aguas del océano con una concentración


    definitiva.


    —No estaban ahí en realidad —murmura—.


    No estaban en ningún lado. ¿Me explico? O estaban


    en todos lados. En todos los Mares del Norte.


    El hombre del otro lado del escritorio asiente


    con la cabeza sin ninguna expresión en el rostro.


    —Tuve ganas de escribir en ese mismo momento


    —murmura, bajando la vista, como si tal deseo le


    ocasionara vergüenza, desazón, arrepentimiento—.


    Las veía y dejaba de verlas, ¿me explico? Por el deseo


    de escribir.


    Cuenta que quiso salir corriendo hacia su cuaderno


    pero que tenía el deseo, igualmente avasallador,


    de permanecer ahí, observándolas, viendo la manera


    en que guardaban silencio y, dentro de ese silencio,


    la manera diminuta en que, sin previo aviso,


    sin cambio perceptible en las facciones del rostro,


    empezaron a llorar. Las tres. Cuanta que el recorrido


    vertical de las lágrimas fue lentísimo.


    —Toda una eternidad ahí —dice—. Y yo quise escribir


    eso —reitera—. Escribir que ése era uno de esos


    pocos, poquísimos días en que la pregunta “¿existió,


    alguna vez, el horizonte?” emerge de una forma


    natural.


    Guarda silencio y luego dice:


    —Fue ese día. Lo sé.


    Y luego guarda silencio una vez más. Exhausto.


    —Poco después emigramos a América —es la primera


    vez que observa la ventana rectangular por la que se


    cuelan los filos de los rascacielos aledaños, el cielo gris,


    un pájaro enano—. Aquí —balbucea.


    El silencio en el cuarto pulcro es tan absoluto ahora


    como el que describe.


    —¿Y desde entonces se llama usted Marty N. Omas?


    —le pregunta.


    —Sí —una mueca sobre su rostro, un gesto dentro


    del cual se concentra el tiempo, todo junto, todo


    a la vez—. Les era difícil pronunciar Martynov


    Nisherek Omashnujäc. Mi nombre.


    Luego ya no dice nada.


    —Había delfines en la playa —el comentario brota


    de la nada, de esa nada que se produce cuando


    el interlocutor sabe que el tiempo se acaba—. Saltaban,


    ¿sabe usted? Salían del agua a gran velocidad y,


    ya en el aire, se contorsionaban con una gracia de otro


    mundo. Algo divino —dice—. Sí —repite—. Algo divino.


    Sonríe. Esa mueca. Lo está viendo todo otra vez.


    —Se trató de un día feliz.


    El hombre detrás del escritorio se vuelve a ver, con suma


    discreción, el reloj que coloca siempre en el extremo


    izquierdo del mismo, de espaldas a sus pacientes.


    —Bien, señor Omas, lo veo la próxima semana.


    —¿Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte?


    —le pregunta antes de cerrar la puerta tras de sí.


    El hombre detrás del escritorio lo observa. Va hacia él.


    Le extiende la mano. La estrecha. Lo ve a los ojos y,


    de súbito, baja la vista.


    —La próxima semana, señor Omas.


    [retrocederá…]


    posted by crg at 11:09 AM

  


  
    LA MUERTE ME DA

    por Anne-Marie Bianco

    (2007)*


    
      


      
        * Los poemas de este libro se publicaron por primera vez en Bonobos Editores, un año antes de la publicación de la novela homónima de la cual es hermano siamés.

      

    

  


  
    CIERTOS LUJOS


    Hace ya casi un año, en noviembre de 2005, recibí vía correo, y de manera por demás inusual (el paquete fue enviado al domicilio en el que viví sólo hasta los 13 años), el manuscrito de La muerte me da, acompañado de una pequeña nota en la que su autora me pedía que considerara dicho material para ser publicado dentro de la serie de poesía del sello editorial que dirijo. Desde luego, no solemos recibir este tipo de peticiones o, al menos, no de esta manera, ya que Bonobos es todavía una pequeña editorial independiente que privilegia en sus publicaciones a una cierta poesía cuyo valor de cambio en el mercado editorial es casi nulo. Pero su nota no era sino el más pequeño de los enigmas que, casi por casualidad (hoy en día, ¿quién de nosotros tiene la suficiente paciencia y disposición para buscar a un antiguo inquilino a quien le llega un paquete, y a quien ¡ni siquiera conocemos!?), llegó a mis manos. El más grande, o el más obvio, era el nombre de su autora: Anne-Marie Bianco. En ese momento, no recordaba a ningún poeta, ya local o regional o, inclusive, continental, con ese nombre. Su apellido, sin embargo, me resultaba familiar. Días más tarde, y motivado por una circunstancia claramente ajena a estos asuntos, vino de súbito a mi cabeza el nombre de un escritor italiano —o al menos ésa debería ser su ascendencia— que en los años sesenta y setenta publicó un puñado de poemas en algunas revistas literarias del país: Bruno Bianco. Pude recordar también, y esto gracias al poeta Ulises Aldravandi con quien traté el extraño suceso del envío, dos cosas más: primero, que durante algún tiempo se sospechó que Bruno Bianco era el seudónimo adoptado por un conocido grupo de poetas que solían reunirse con cierta frecuencia en una popular cantina de la colonia Céntrica: el ya mítico Bar Siracusa; segundo, que la factura de aquellos textos dispersos era —si tuviera que definirla sólo con dos palabra— rota e inquietante. Asimismo, Aldravandi y yo pudimos recordar que en los versos de Bruno Bianco podía percibirse una extraña poderosa sensación de inasibilidad, rasgo que atribuimos a los temas elegidos por este raro poeta y a sus respectivos tratamientos. Al final, convenimos que estas características volvían inmune a la indiferencia el breve pero entrañable paso de Bianco por la literatura que frecuentábamos. Bruno Bianco: el nombre de un poeta que lleva, en las dos palabras que lo forman, una irreconciliable contradicción: Bruno (oscuro) Bianco (blanco). Bruno Bianco: extraño personaje que quizá jamás existió (al menos físicamente). Bruno Bianco: el poeta abstracto. Bruno Bianco: el poeta como señal. Y bajo ese influjo, releí los poemas de La muerte me da y, como se puede advertir, decidí publicar el libro. Estaba ya en el proceso de revisión de galeras cuando recibí una segunda nota de Anne-Marie Bianco, misma que llegó, como podrán suponer, también de manera extraña. Esta vez me preguntaba sobre el dictamen. Me daba, además, una dirección y la fecha para un futuro encuentro. El día indicado, media hora antes de la cita, me dirigí hacia el hotel de altos techos y vitrales coloridos donde me encontraría finalmente con la poeta. Me senté en el lobby y observé a mi alrededor. No sabía si esperaba a una jovencita o a una anciana o a un hombre maduro. De súbito todo parecía caber dentro del nombre, todo dentro de Anne-Marie Bianco: el cuerpo delgadísimo de la hija de un poeta inventado; la silueta de la mujer que, ya vieja, decide romper la careta de la masculinidad y dejarse ver; el diagrama del hombre que siempre fue o seguirá siendo. Mi desatino era tan claro que resultaba avasallador. Ahí estaba yo, confundido y un poco malhumorado, esperando a un fantasma en el lobby de un hotel lleno de gente que, como yo, daba la impresión de estar perdida, de buscar algo. Anne-Marie Bianco, por supuesto, no se presentó a la cita. O acaso se presentó a la cita pero evitó encontrarme. En todo caso, ese día, que era el día indicado, a una hora también indicada, no conocí a Anne-Marie Bianco. Nunca supe qué la movía o cuáles, además de su obsesivo rondar la poesía de Alejandra Pizarnik, eran sus lecturas. Nunca supe su edad ni su lugar de nacimiento. Nunca la vi callar o sonreír. Pero una pequeña editorial independiente puede darse ciertos lujos: éste, por ejemplo: publicar

    a una autora sin rostro en un mundo donde el rostro se ha convertido en una especie de dictadura. O este otro: apostar por un texto, por un puro texto, por el texto. Este libro está, pues, en lugar de ese encuentro. Es el texto que, sin rostro, se abre con la parsimonia de una pregunta, de un acertijo. A los lectores les corresponderá, si así lo deciden, construir ese rostro e implicarse, si fuera necesario, en el enigma.


    Santiago Matías

  


  
    NOTA A LA EDICIÓN


    Sólo un par de señalamientos:


    • Mediante corchetes se indican los versos, palabras y párrafos ilegibles o que al parecer fueron eliminados parcial o definitivamente del texto por la autora. Sin embargo, hemos querido respetar el espacio (¿o anonimato?) que en el manuscrito original les fue asignado.


    • Al final del libro hemos incluido, a manera de addenda, los dos únicos textos que pudimos localizar del que suponemos es el padre de Anne-Marie: Bruno Bianco. Quisiera poder justificar esta acción, pero no puedo y tampoco lo deseo. Solamente diré que todo responde a un impulso, a la inmediata consecuencia de leer este libro: ánimos de correr otro riesgo, de creer a ciegas en el puro texto, de elevar una vez más el monto de la apuesta. ¿Por qué no?

  


  
    Un libro —para mí, hecho por mí—,


    el viaje de la conciencia por un estado


    CARIDAD ATENCIO, Los cursos imantados

  


  
    I.

    EL LUGAR DE LOS HECHOS


    Me pides una historia. Me [tachado]


    un regreso: a la sangre (esa sangre): me pides


    mis notas.


    Una historia: Terror y conmoción causó. Un hallazgo.


    El cuerpo sin vida de un hombre. El interior de un


    callejón. La cara vendada. Atado de pies y manos.


    Una manera de adjetivar: Brutal homicidio.


    Infortunado ciudadano. Trágico caso. Mayúscula


    sorpresa.


    Una manera de narrar: …las muñecas permanecían


    amarradas con cinta y los brazos estirados hacia


    enfrente de su cabeza…


    El lugar de los hechos.


    (¿Qué es un lugar? ¿Qué es un hecho?)


    Una zanja. Un callejón. Una oscuridad. Una casa


    abandonada. Un esqueleto. Un bote de basura. Un


    féretro. Un departamento en esa esquina. Una esquina.


    Un parque. Un gemido. Un túnel. Una plena luz del


    día. Una calle. Una vía rápida. Una vía más rápida.


    Más.


    Esta herida (que es una palabra herida): un hecho.


    Esta manera de quebrarse y de caer: un lugar.


    [tachado]


    Otro cuerpo sin vida. Otro ciudadano. Signos de


    mutilación.


    (una manera de enunciar).


    ¿Qué es una noticia?


    Esto de morir frente a los ojos del público, esto


    una manera de decir mi muerte que me da en pleno sexo, es


    verdad


    emblemáticamente


    un cierto olor a papel manoseado


    signo de exclamación, signo de puntuación, signo de


    más


    un exceso. Sí. Eso.


    Un periódico.


    Morir en el exceso de la mirada: morir frente a ti,


    abierta.


    Morir en la lenta escritura de la palabra morir, sin


    remedio.


    Me pides mis notas. Me pides mis ojos vueltos hacia


    atrás. Me pides (¿en nombre de qué me pides?) que


    dé un paso y otro y me descubra, abierta como una


    noticia, desmembrada como tus muertos, frente al


    espejo de tu página. Tu deseo.


    Me pides tantas cosas. De verdad.


    Una manera de detenerse a pensar: Las primeras


    indagatorias. La víctima. Versiones preliminares. Todo


    por confirmarse.

  


  
    II.

    ¡MACABRO!


    Esta mañana


    un hombre (de aproximadamente 30 años de edad):


    fue descubierto sin vida


    atado de pies y manos y vendado (de los ojos)


    en una zanja


    (Así lo escribí yo).


    La policía ya


    (investiga el caso).

  


  
    III.

    EL CUERPO Y LA LÍNEA


    Son los días de los escritorios de metal, las pantallas


    en color verde, las sopas instantáneas. Los días de


    esas muertes, son. Los recuerdo. Lo recuerdo bien. Lo


    recuerdo todo. Mi vestido rojo. Mi hambre (siempre


    tenía hambre). Mi gusto por el corte súbito de la frase.


    Nunca hablamos de Pizarnik tú y yo.


    Nunca hablamos de su prosa. De sus problemas


    con la prosa. De su deseo por la prosa. De su deseo


    (insatisfecho) por la prosa.


    Mientras los hombres morían (porque el destino de los


    hombres es morir) marcados por el objeto


    con filo, yo cortaba la frase. Gustosa


    abría la línea (como el que abre una lata de sardinas)


    la probabilidad de otra línea. Bifurcaba


    una mano a la derecha y otra mano a la izquierda


    el cuerpo en medio, el cuerpo


    marcado por la apertura de la línea


    caía. Desangrado.


    El cuerpo solo.


    La Nota Roja anunciaba al día siguiente: nunca


    hablamos de la prosa.


    Debemos hablar de la prosa. La prosa es [ilegible].


    Cosa por hablar.

  


  
    IV.

    IR Y NO VENIR


    Ir al Ministerio Público y regresar del Ministerio


    Público. Ir a la muerte.


    Hacer preguntas acerca de la muerte.


    Tomar fotografías de la muerte. Callarse


    junto a las imágenes de la muerte. Tener frío.


    Escribir sobre la muerte. Sobre las preguntas acerca


    de la muerte.


    Escribir: muerte. Separar las sílabas. Desentrañar


    letras.


    Escribir la muerte. Abrirla.


    (Una lata de sardinas. Una lápida. Una ventana.)


    No volver nunca de la muerte.


    Quedarse en la muerte.

  


  
    V.

    QUIEN VERSIFICA NO VERIFICA


    ¿Quién verifica la línea (algo que punza) (algo que


    entra) en el pecho de la aldaba?


    ¿Quién versifica la puerta y, bajo la puerta, la luz que


    se trasmina?


    Te regalo la línea pordiosera inacabada letal.


    Póntela en la puerta del cuerpo (la boca para que


    entiendas) (el orificio nasal) (el orificio sexual)


    (la rendija) la luz trasminada.


    La línea entra y, entrando, rompe. La línea es el arma:


    [ilegible].


    Una línea de coca.


    Una línea de luz: una espada. Ese atardecer. Un


    horizonte.


    Una línea de palabras (rotas aldabas).


    Una línea de puntos (y de puntos y comas). Una línea


    de puertas semiabiertas.


    La línea de tu falta. La línea de tu pantalón.


    La línea telefónica (agónica).


    La línea que te parte en dos.


    ¿Quién versifica? ¿Quién versifica al versificador?


    ¿Quién verifica?


    El testigo soy yo.

  


  
    VI.

    LA VÍCTIMA SIEMPRE ES FEMENINA


    En el Ministerio (que es un lugar de los hechos)


    (un lugar de helechos) (de lechos).


    En el cuerpo (que es público) (que está abierto)


    (que es un muerto).


    En el tajo (dentro del tajo) (debajo del tajo, carajo)


    (en la raíz misma del tajo).


    ¿Quién habla ahí? ¿Quién es la primera persona de


    nuestro singular? ¿Dónde lloro?


    En el helecho que calla: verde verderte, lugar.


    Verganza.


    En lo que está abierto (que es el lugar de los hechos).


    En la raíz misma del tajo (que es público) (que es un


    Ministerio).


    En el cuerpo. Dentro del tajo. En la raíz misma


    del tajo.


    ¿Y por qué no decir escuetamente, estrictamente,


    sencillamente, que el cadáver yace bocarriba sobre la


    estrecha tabla del forense?


    ¿Por qué no decir que es febrero y [tachado] frío?


    En el lecho (que es un cuerpo) (estrictamente).


    Ante el muerto (que es una víctima) (que es femenina)


    (que es gramaticalmente)


    Frente al público (que es el lenguaje) (estas líneas)


    (aldabas).


    En la raíz: ¿Por qué no preguntar quién carajos habla?


    Escuetamente.

  


  
    VII.

    ES VERDAD, LA MUERTE ME DA


    En tu sexo


    (armadura tajadura tachadura) (ranura)


    en el aquí de todas las cosas del mundo, me da


    la muerte (que es este paréntesis) (y éste)


    huelo como miro duelo: una colección de verbos


    la pájara del deseo en el nido: un agüero


    es verdad, la muerte es verdad


    me da, dadivoso dardo en duelo, en el sexo plural.


    Primera persona. Habla, carajo, primera persona.


    Mi boca.


    Mi lágrima.


    Mi bragueta.


    Mi necesidad.


    Mis notas. Tú quieres


    mis notas


    do re mi do re mi fa sol sol.


    La muerte es de verdad. Mi duelo. Mi escopeta.


    Mi sospecha. Mi culpa.


    Primera plana: el cuerpo boca abajo. Los brazos atados


    y frente a la cabeza. El rostro cubierto de vendas.


    El pantalón: hasta la rodilla.


    Veo ardo observo callo duelo: segunda colección


    de verbos.


    Ya nada será igual.

  


  
    VIII.

    LA IMAGINACIÓN MASCULINA


    Hay una gran explanada. Y, sobre la extensa explanada


    sin explicación, hay ráfagas. Ráfagas de aire y polvo.


    Ráfagas afganas. Una ventisca. Entonces aparece


    el cuerpo. único y solo, aquí. Un velo verde sobre él,


    sobre el cuerpo. Una daga debajo de él, del velo.


    El culpable: el deseo de cortar. El tiempo en que el


    deseo madura: el filo. El proceso de afilar. El ruido


    del afilador. Un plan maestro.


    La música del objeto que adelgaza al objeto. Piedra


    contra metal. A eso, en otros lugares, se le denomina


    chirrido. Las muelas apretadas. La piel en erizo. A eso,


    en otros lugares, se le denomina tener frío.


    El juego se llama yo soy. ¿Quién camina sobre la


    explanada bajo la ventisca? Abajo del velo: un ella o él.


    Sobre el velo, con furia: la ráfaga. Algo camina sobre


    la página que no tiene explicación. Un asesino o una


    asesina. Unas ganas de usar gafas. El juego se llama


    aquí. Se llama iracunda, la explanada.


    Hay una enana en una mesa. Una cuerda floja.


    Una distancia de muchos metros: abismo abajo.


    Hay dos brazos que, extendidos, producen un extraño


    equilibrio. Hay una boca. Debajo de todo eso hay una


    boca. La boca dice: el juego se llama yo soy. La boca sale


    al alba y pronuncia la sílaba. Dice: No.


    La mesa puede ser una explanada o una página.


    Música de metal contra piel: un alrededor. Ese chirrido.


    Una explanada que es una mano limpísima. Blandir es


    un sinónimo de empuñar, un antónimo de soltar. La


    mano blande el arma y suelta todo lo demás. El fulgor.


    Surcos sobre láminas de cobre. Surcos en láminas de


    piel. Esto una venganza. Esto es.


    Una mujer muy pequeña sabe.

  


  
    IX.

    DENTRO DE TI DENTRO DE MÍ


    El ojo se aproxima a la puerta (la aldaba).


    Prevaricar aullar nublar dejar atrás: mi tercera


    colección de verbos.


    Alguien dentro de ti alzó el filo dentro de mí


    (la música que se oye es de insectos)


    alguien dentro de mí elevó el grito dentro de ti


    (el espacio que se atisba es del hambre más larga)


    alguien dentro de ti tocó el instrumento dentro de mí


    (una guillotina y su eco) (un botón) (el entrecejo)


    alguien dentro de mí cortó la mariposa dentro de ti


    (la roca en el despeñadero)


    El ojo se cierra (animal serrado) y el insecto en el


    espacio del hambre más larga cae con el peso vertical


    de la hoja. La guillotina encalla.


    Alguien dentro de ti cortó esa hoja dentro de mí


    (la enfermedad suspira)


    alguien dentro de mí abrió la aldaba dentro de mí


    (un grito largo)


    (la música de la máquina)


    (un sonámbulo).


    Dentro de mí alguien dentro de ti cercena arranca


    extirpa mutila daña


    (una cuarta colección de verbos)


    Sólo hace falta un bosque. Una niebla.


    El ojo se abre dentro de ti (una puerta dentro de mí).


    La aldaba sueña.

  


  
    X.

    LAS ESCENAS VISIBLES


    In situ: un cuarto, una habitación, un rectángulo, una


    página.


    El cuerpo en el centro.


    Una plancha. Una manguera. Una cubeta.


    Un personaje de ficción: el cadáver.


    Un personaje de ficción: el muertero.


    (una historia de amor).


    Las herramientas: una sierra, un cuchillo, un martillo.


    (cosas del oficio).


    La acción: la piel de la cara, hacia arriba. Una máscara.


    Lo propio de la muerte es desnudar. La sierra sobre el


    cráneo: el ruido y el olor a humo y a sesos. El cuchillo


    en el vientre, hacia arriba. Sobre el esternón,


    el martillo. Cric. Crac.


    (éste no es un poema narrativo).


    El escritor: un forense que anota lo que sale de adentro.


    El lector: el ministerio público que testifica los hechos.


    (una historia de amor).


    El olor a sangre sobre todo eso.

  


  
    XI.

    MINÚSCULO [ILEGIBLE] DESCRIPTIVO


    Es como si hubieras vomitado por largo rato y, luego,


    vomitado todavía más (un amanecer, sobre una pared


    marcada por el lado más estrecho de la moneda. Esa


    línea). Lo que queda sobre los dientes machacados,


    detrás de los labios cuando se cierran, en la humedad


    humana de la boca. Las frases adversativas “agrio pero


    puntiagudo”, “podrido pero etéreo”, “acedo pero rojo”.

  


  
    XII.

    UNA CONFESIÓN


    El vendaval. Eso pasó.


    Las noticias. Las imágenes en las noticias. Las lágrimas


    de las madres.


    Pasó (esto es una narración) el tiempo.


    El filo pasó sobre el cuerpo. ¡Oh, tan


    cinematográficamente!


    Close Up: el poro abierto, la raíz del vello, el pliegue de


    la arruga. La suciedad.


    Close Up: el ojo que mira. La sangre que acaba de


    manar


    la hoja (la guillotina) sobre el estrépito del pájaro


    el animal que soy. Una hipnosis.


    El invierno me da miedo. Miedo de que se vaya.


    Eso pasó: el día nublado.


    La Gran Vidente se la declaró la guerra a Sí Misma.


    Y perdió el cuerpo.


    Y perdió la aurora (y Aurora [tachado] es nombre de


    mujer).


    Perdió la mano, centrífuga. Las estrellas retraídas. Las


    uñas.


    (Un ejército de muertos danza en la cabeza de un ángel


    que tiene un alfiler en el plexo)


    Perdió el futuro (cosa de tiempo que se deslinda)


    Todo eso lo vi en las noticias.


    ¿Y quién creó la planta, la bestia, el vencedor?


    Haría frío (y eso también pasó).


    Yo soy en realidad una periodista.

  


  
    XIII.

    EFECTO DE AMPLIFICACIÓN


    La Mujer Enorme hunde su zapato


    sobre el césped. Su ojo


    un círculo como un halo alrededor del cielo. La mano


    una lápida que cubre el andar de los insectos. Astrales


    los lamentos. Las culpas. Los me-arrepiento.


    La contrición.


    Todo para decir Saturno. Para decir: Nunca llueve.


    La luz tan nítida.


    Una mano circunda la habitación donde algo pasará.


    La puerta, que se abre.


    ¿Alguien preguntó sobre la dirección que tomaría la


    hilera de las hormigas?


    ¿Alguien detuvo el desfile donde los muertos se


    disfrazaron de los muertos?


    ¿Alguien lloró, estupefacto?


    Esas torres son el lugar donde se atiende a lo que


    continuamente posterga su llegada. Alguien decía eso de


    sus dos colosales piernas, de sus erguidas gramíneas,


    de sus minaretes de fábula.


    Abajo: la llanura.


    Abajo algo estaría por pasar y no pasaría y no dejaría


    de pasar.


    El zureo de una paloma mansa.


    La puerta, que se cierra.


    Los mocasines silenciosos del que se va.


    La Fastuosa, [tachado], [tachado], la Más Allá.


    (Alguien decía eso de su manera de caer. De su


    manera).


    La imaginada en la cámara del padecimiento


    crepuscular. La Más Que Vista.


    (Alguien decía eso de una película personal).


    [tachado]. La que descalza se desliza por el inmenso


    dedal de Sí Misma.


    La Mujer Enorme que vomita y, luego, vuelve a


    vomitar


    (ese olor a tanta sangre, a más).


    Abajo: la rodilla sobre el pavimento.


    Ese temblor. La llanura como un duelo. Los nudillos


    rotos. Los escalpelos.


    Todo para escribir lo que escribo vela el cadáver


    del que no fui.


    ¿Y por qué no caer? ¿Y por qué no caer con todo


    mi peso? ¿Por qué no caer rotundamente dentro del


    cuenco?


    La Mujer Enorme entra en la habitación de La Mirada.


    Tan nítida la luz.


    El lamento.

  


  
    XIV.

    HAZAÑAS CONTRA LOS MUERTOS


    Me pides mis notas. Do re mi fa. Do sol. Mi


    pentagrama. Mi memoria.


    Te arrepentirás, te dije.


    Un árbol enfermo de pájaros. Un animal triste.


    Pedir es lo peor.


    No entendí por qué o de qué


    te arrepentirás. Y, por eso, correré aún más aprisa


    sin volver la vista, guiada


    la mano invisible sobre mi pecho


    (ese universo)


    (una vez y otra, una y otra vez, una y otra más).


    Allá afuera: Great Deeds Against the Dead. Allá adentro,


    Goya.


    Una copia en el tiempo. Una incesante réplica.


    Un fingimiento.


    Ah! Saña. Pedir (que es lo peor)


    Dar.

  


  
    XV.

    LOS ORÍGENES DEL ARTE DRAMÁTICO


    Dice Ismaíl Kadaré en su ensayo Esquilo, el gran


    perdedor, que las plañideras son “el primer proyecto del


    coro antiguo”. A su cargo está el expresar por todos


    un dolor que no es propio. Plañir no significa lo mismo


    que llorar. El que plañe finge. El que plañe actúa. El


    que plañe pide las notas (do re mi fa do sol) porque


    pedir es lo peor. Obtener. [ilegible].

  


  
    XVI.

    UN LIBRO PARA MÍ


    El eco y la mano del eco: una respuesta que no.


    El origen del eco. Una savia


    esa manera de estar en paz: algo resuelto.


    Todo en su lugar.


    ¿Y qué es un lugar y qué un hecho?


    El helecho lo entristece. El lecho. Un hecho.


    Escribo un libro para mí. En voz alta


    leo lo que me escribe y me desnuda


    (desnudar es lo propio de la muerte).


    La frase corta la página en dos. La lengua. El cuerpo.


    Te arrepentirás, dice. En voz alta


    el libro que escribo para mí me lee


    (interpretar es lo propio de la muerte)


    Hay un ramillete de brazos y piernas. Sesos.


    Todo sobre la mesa que es un ataúd que es una puerta.


    Algo se abre por dentro. Mira.


    Yo pude haberte dado una llave. Yo pude


    entregarte la paz.

  


  
    XVII.

    EN TANTO NOS ATAÑE, LA MUERTE NOS CONVOCA (SOBRE UN TEXTO DE SANTIAGO KOVADLOFF)


    El Difunto ha dejado de morir.


    De-functus.


    Lo dice la etimología:


    aquel que está cumplido. Aquel


    que ha dejado atrás la muerte. Ese sitio.


    Ese sitio donde el difunto ya no está es el nuestro.


    Es el sitio del poema. éste.


    Una mano que es un ataúd.


    Mi ojo que arrojo a ti, vehemente.


    La muerte es aquello que a él ya no le cabe. Aquello


    que lo ha abandonado.


    Más grande que.


    Más adentro. Más lejos. Más aquí.


    No solamente la vida, sino la vida


    y la muerte


    lo han abandonado.


    Incluso yo he abandonado. Incluso


    Tú.


    De-functus.


    Ver la herida y, luego, colocar la mano sobre la herida.


    Sentir el pálpito. Sentir el pánico. Un ave que se va.


    Conmoverse. Seguir cayendo. Interpelar y ser


    interpelado. Preguntarse una y otra vez por qué,


    por qué no. Amar.


    El que está cumplido. Aquel que ya.

  


  
    ADDENDA

    DOS POEMAS DE BRUNO BIANCO

  


  
    TU PRIMER SONETO


    Si cuando estás desnudo y eres mío


    tiembla mi corazón como una llama;


    si tú también te quemas en la flama


    del lujurioso lujo del estío;


    si cuando siento que se inflama el río


    de mi sangre en tu sangre y todo el drama


    feliz de nuestros cuerpos se derrama


    como un caso de vino en aire frío;


    si cuando en la agonía deslumbrante


    la perla se convierte en un diamante


    y la angustia final lo hace pedazos,


    es porque nunca, como en ese instante,


    siento el amor que sale de mis brazos


    y te estruja callado y centelleante.

  


  
    


    El amor que destruye lo que inventa,


    el viaje donde Ítaca se pierde,


    los rostros que se olvidan en el sueño


    y la fuga del sueño hacia el olvido:


    todo a la sombra del puntual designio,


    todo a la luz de una oscura coincidencia.

  


  
    EL DISCO DE NEWTON.

    DIEZ ENSAYOS SOBRE EL COLOR

    (2011)*


    
      


      
        * Los poemas de este libro se publicaron por primera vez en Bonobos Editores.

      

    

  


  
    In What is the Color of the Sacred?, Michael Taussig recalls that “shamanic songs the world over often use archaic and bizarre terms”. Then, he asks: “Could we dare think of color the same way? As that which is at odds with the normal, as that which strikes a bizarre note and makes the normal come alive and have transformative power?”. Then, with afleeting smile perhaps, he adds: “(Just a thought)”.


    Los paréntesis, que suelen ocurrir en pares, nos preparan para las interrupciones, ya sean éstas fuertes o débiles, ofrecen alternativas extrañas, toman a los lectores por pequeñas desviaciones en el camino y, de manera por demás general, reemplazan guiños.


    Wittgenstein alguna vez aseguró, de manera por demás famosa, que los colores nos invitan a filosofar.


    Isaac Newton, el hombre que se percibía a sí mismo como “solo un niño jugando en la playa”, entendía los arcoiris.


    Do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore, and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary.


    Memoirs of the Life, Writings, and Discoveries of Sir Isaac Newton (1855) by Sir David Brewster (Volume II. Ch. 27)


    También los entendía Cildo Mireles, incidentalmente.


    Dorothy, la niña de los zaptos rojos, los conocía también, por cierto.

  


  
    I.

    DESPEJAR


    No es extraño que la libertad sea a veces una gran pared blanca.


    El blanco, como se sabe, no es la ausencia de color.


    A través del disco de Newton, un viejo ejercicio escolar, los niños


    aprenden que el blanco resulta de la rápida combinación de todos


    los colores.


    The woman brought two glasses of beer and two felt pads. She put


    the felt pads and the beer glass on the table and looked at the man


    and the girl. The girl was looking off at the line of hills. They were


    white in the sun and the country was brown and dry.


    ‘They look like white elephants’, she said.


    ‘I’ve never seen one’, the man drank his beer.


    ‘No, you wouldn’t have.’


    Todo eso en un famoso texto del escritor norteamericano Ernest


    Hemingway.


    La aparente calidad de vacío del color blanco invita, por sí mismo,


    a soñar.


    Las almohadas adoptan poco a poco la forma de una cabeza


    apocalíptica.


    La niebla, a veces. La nube, que cae. El velo.


    Es cierto que en el sueño todo ocurre por primera vez.


    Alrededor del iris un paisaje invernal y, dentro del paisaje, un animal


    antediluviano y, sobre el paisaje, un falcón de plumas blanquísimas.


    Prefiero, entre muchas, la palabra súbita.


    La leve sonrisa en los labios es un signo de placer muy íntimo.


    En el 2002, alguien publicó el artículo: From Yellow to Red to Black:


    Tantric Reading of “Blanco” by Octavio Paz, en el Bulletin of Latin


    American Research, 21:4, 527-44.


    La discreción suele ser una virtud.


    En lo personal, me tienen sin cuidado las virtudes.


    Frente al gran muro vacío, el cual es de color blanco, resulta fácil


    preguntarse: ¿Es cierto que si corro el velo desaparece el rostro?


    ¿Es ésta la tela del invierno más largo? ¿Cómo cae sobre tu espalda


    la mano del amanecer?


    El futuro es un trazo.


    El futuro me mira con sus ojos alucinados.


    El futuro sabe escuchar jazz.


    De repente, de la nada, la palabra cañaveral.


    “Blanco” es uno de los títulos de Trois Couleurs, la triología de


    Krzyzstof Kieślowki, de la cual prefiero en realidad “Azul”.


    En el momento del despertar, el mundo es justo como esa gran pared


    despejada.


    Empequeñecida por el tamaño del muro, pronuncio en voz baja las


    palabras: la vida empieza aquí.


    Nunca he entendido lo que es un adverbio de lugar.


    Tengo la impresión de que el disco de Newton es un breve estado de


    gracia.


    Todos los colores están, en efecto, aquí.

  


  
    II.

    CONJURAR


    Había algo de humano en todo aquello.


    Alguien caminaba o se arrastraba entre la maleza y se detenía,


    de cuando en cuando, para tomar aire.


    Con el tiempo se sabría que la persona que caminaba o se arrastraba


    era un hombre.


    Es del todo posible que la primera imagen haya sido el sueño


    de un pájaro.


    La maleza es una acumulación despavorida de plantas carnívoras


    y de espinas y de violentas humedades celestes y de frondas.


    Los pintores recomiendan el uso de los cadmios y el siena natural


    para los verdes más intensos, y las combinaciones de cobalto con


    cadmio oscuro, siena tostado o naranja cálido para conseguir otras


    tonalidades de verde.


    Despertar es como ver entre la maleza un claro donde yace una


    mujer con los ojos cerrados.


    En el poema “La bella durmiente”, José Carlos Becerra escribe: “Y


    nos reímos un poco torpes, un poco avergonzados de nuestra


    creación, como los niños que habíamos matado, aquellos dos por donde


    pasamos para llegar hasta esta mirada hermosa y vacilante de ahora”.


    En el centro de todo está, desde luego, el asesinato.


    La muerte no es nunca una vacilación.


    Vi por primera vez las cuatro pinturas de la serie Briar Rose de


    Sir Edward Burne-Jones en un pequeño museo del Caribe, un día


    de mucho sol.


    ¿Cuántos sueños caben en un sueño de cien años?


    Los niños, se entiende, suelen ser asesinados por los adultos.


    “Juntos los dos, a punto de tomar el misterio,/ a punto de que la


    desnudez nos invadiera con toda la fuerza de sus extensiones,/ a punto


    de que la princesa dormida por siglos abriera los ojos,/ a punto de que


    el joven viajero encontrara la entrada al castillo encantado,/ a punto


    de que hubiera una posibilidad de existencia para ese castillo,/


    a punto de darle vida al maleficio, y por esta medida conjurarlo,/


    a punto de que hubiera una capa, una espada y una posibilidad de


    principado… a punto solamente, a punto de algo”.


    Y cuando miras hacia atrás y ves sus cuerpos destrozados, cuidadosa,


    quirúrgicamente desmembrados, ¿sientes algo?


    La mano de un niño, trémula.


    La Caja Verde de Duchamp representa todavía un enigma para mí.


    Despertar constituye uno de los momentos más difíciles del día.


    La culpa es, a veces, una emoción.


    Para conseguir un verde muy brillante, los pintores sugieren utilizar


    el viridián.


    Las pinturas de gran formato nos hacen creer a momentos que


    podemos introducirnos en ellas sin dificultad alguna.


    En el bosque de Briar, frente a los cinco soldados dormidos, pensé:


    “En mi voluntad arde un pájaro oscuro,/ las palabras de pronto han


    adquirido el peso de los hechos desconocidos,/ han tomado el aire


    verduzco de las estatuas”.


    Briar Rose es la versión de La Bella Durmiente escrita por los


    hermanos Grimm.


    Siempre hay algo mórbido en el acto de soñar.


    ¿Sabe el niño que va a desfallecer bajo el finísimo filo de una espada


    furiosa?


    No sé qué es lo que sabe la niña.


    Se exagera cuando se describe un patio doméstico como “una maleza”.


    Pero, repito, cuando miras hacia atrás y te es posible ver sus rostros


    todavía ardientes y sus menudos cuerpos diseminados con geométrico


    rigor sobre la tierra húmeda y verde, ¿sientes algo?


    Al pronunciar las palabras maleza y maleficio el hablante puede tener


    la impresión de estar diciendo lo mismo.


    Sentir es un verde demasiado amplio.


    En el Jardín de la Corte, frente a las seis mujeres dormidas sobre


    antebrazos y mesas, lánguidas todas ellas, pacíficas, pensé: “tal vez


    no sepamos con exactitud si fuimos palpados por una vida que no


    acertamos a conocer”.


    Pocas cosas son más terribles que ser testigo de la muerte de los


    niños.


    Palpar. Pálpito. Púlpito. Pupilo.


    Y en la Cámara del Consejo, ahí, frente al rey de hombros inclinados,


    avanzando entre espinas y telas inmóviles, dije: Yo tampoco sé ya


    quiénes somos, José Carlos.


    La única cosa más terrible que ser testigo de la muerte de los niños


    es caminar muy lentamente por entre sus huesos livianos.


    Con frecuencia mirar al cielo no tiene caso.


    Es del todo posible que la imagen de un hombre y una mujer que


    caminan a paso lento sobre una súbita acumulación de huesos


    livianos sea también la alucinación de un pájaro.


    ¿Sientes algo?


    Y cuando llega el sueño, antes de cerrar los ojos pero justo cuando


    la voluntad cede.


    Suele haber, en los sueños de cien años, algo humano y maléfico,


    algo de un verde con mucho cobalto, algo de un rojo todavía roto


    y espeso.

  


  
    III.

    MERCURIAR


    Caminaré bajo la lluvia, me dije.


    Fue Ramón López Velarde quien alguna vez festejó esa costumbre


    heroicamente insana de hablar solo mientras describía, al mismo


    tiempo, el contradictorio prestigio de su prima Águeda.


    El mercurio, que en condiciones normales tiene un color blanco y un


    brillo plateado, es un metal poco abundante en la corteza terrestre.


    Cabe la posibilidad de que la persona que camina bajo la lluvia tenga


    frío y piense, mientras se aproxima, en una historia de la infancia.


    Por alguna razón desconocida aparece en la página la palabra radiante.


    Un niño, o una niña, podría saltar por horas enteras sobre los charcos


    que se forman en las banquetas.


    Resbalar, que es siempre una posibilidad.


    Hay gotas de agua que penden de la punta de una hoja que a su vez


    pende de una rama que a su vez.


    A veces es posible capturar momentáneamente el reflejo que produce


    la luz sobre una superficie mojada.


    Para caminar bajo la lluvia es necesario primero abrir una puerta.


    La niña piensa en las palabras “soy libre” mientras extiende los


    brazos


    y eleva el rostro hacia el cielo y despega los labios.


    Hubo, alguna vez, una colina húmeda.


    Hubo, alguna vez, una ciudad mercurial.


    Una mujer lo observa todo detrás de un parabrisas: la atroz algarabía


    de los niños que han dejado la escuela para correr sobre las


    banquetas


    de un día nublado.


    ¿Alcanzas a oír las campanadas de la iglesia?


    Hay algo sumamente melancólico en las viejas fotografías en blanco


    y negro donde lo que cuenta es, por cierto, el color gris.


    La llovizna es una de las formas más dúctiles de la felicidad.


    Que alguien diga ya: el amor es sin duda un fenómeno atmosférico.


    Resulta demasiado fácil perder un paraguas.


    Nadie se detendría a observar la súbita formación de los


    cumulonimbos, las nubes que anuncian tormentas, en el cielo


    del atardecer.


    Casi todas las tragedias son accidentales.


    En El Diluvio, uno de los grabados que Gustavo Doré incluyera en


    su edición ilustrada de la Biblia de 1866, un tigre y unos cuantos


    humanos intentan poner a salvo a sus críos al colocarlos sobre una


    roca gigantesca.


    Muerte por agua es el título de una novela de Julieta Campos.


    “Existe una sensación de lloro y una quemazón en el pecho a medida


    que el agua desciende por las vías aéreas, luego viene esa especie


    de caída en una sensación de calma y tranquilidad”, comenta


    Mike Tipton, fisiólogo y experto en supervivencia en el mar de la


    Universidad de Portsmouth en el Reino Unido.


    Los ahogados suelen ocasionar una pena infinita.


    En esta caja de mercurio que pongo en tus manos hay relámpagos y


    granizo y escarcha y truenos y dientes anodinos.


    En la Disertación Médico-Práctica, en que se trata de las muertes


    aparentes de los recién nacidos, anegados, ahogados por el lazo, sofocados


    por el carbón, y del vino, pasmados del frío, tocados del rayo, etc., y de


    los medios para revocarles la vida, escrita por el doctor en medicina


    Jose Ignacio Sanponts, socio de la Academia Médico-Práctica


    establecida en Barcelona y publicada en 1777, se sugiere que el beso,


    o algo que desde la distancia da la apariencia de ser beso, puede


    resucitar a los ahogados.


    ¿Sueñan algo los cadáveres detrás de las cortinas de agua?


    Uno siempre se pregunta después si todo podría haber sido distinto.


    El ruido que producen las gotas de la lluvia al chocar contra las


    ventanas es, a veces, una forma de arrullo.


    Y Wendy creció y buscó refugio detrás de un Gran Vidrio.


    Es difícil saber dónde o cuándo se origina el gusto por palabras


    como overcast.


    Les Merveilleux Nuages es el título de una novela de Françoise Sagan,


    cuyo verdadero nombre era Françoise Quoirez.


    El clima es todavía un fenómeno incontrolable.

  


  
    IV.

    ADORAR


    A veces es necesario confesar algo.


    En ciertas iglesias antiguas los santos observan con una tristeza


    infinita a los peregrinos que, exhaustos, alzan la vista hacia los


    nichos dorados.


    Yo peregrino, tú vagabundeas, él anda, nosotros nos extraviamos,


    ellos merodean, ustedes viajan.


    Nosotros nos extraviamos.


    El olor a sudor y a rabia contenida y a muchos años juntos y a fracaso


    y a mugre bajo las uñas y a pequeñas piernas entumecidas.


    Los rostros se desfiguran detrás de las ventanillas de los trenes


    o los autobuses.


    El odio es, a veces, un invernadero.


    En los momentos más solemnes, por ejemplo cuando una persona se


    arrodilla, suele aparecer en el aire la mosca del presente.


    El sonido de los tacones sobre el mosaico bien podría ser el de un


    telégrafo exaltado.


    En efecto, la mujer huye, despavorida.


    Habría sido hermoso aspirar el aroma de los nardos sin la presión


    en el pecho o sin preguntarse acerca de la diferencia entre confesión


    y autobiografía.


    El dolor puede ser a veces un trauma semántico.


    Yo te execro, tú me repruebas, ella te engaña, nosotros maldecimos,


    ellos se enemistan, ustedes nos abominan.


    Es posible que exista un síndrome de encono detrás de las conducta


    violenta de los psicópatas y los amantes.


    Estoy segura de haber dicho ya que nos extraviamos.


    Peregrinar es un término que viene del latín peregrinare que significa


    andar en tierras extrañas.


    Yo te daño, tú me envenenas, él nos infecta, nosotros nos


    perjudicamos, ellos nos corrompen, ustedes se drogan.


    Habrá que repetir que fuimos nosotros los que nos extraviamos.


    Las peregrinaciones, como las historias, pueden llevarse a cabo


    por mera cuestión de fe o como método para expiar algún pecado.


    Yo te horrorizo, tú me condenas, él se resiente, nosotros nos


    vengamos, ellos nos desdeñan, ustedes nos repugnan.


    Enunciar en serie ordenada las distintas formas de un mismo


    verbo, las cuales denotan sus diferentes modos, tiempos, números


    y personas, es una de las definiciones del vocablo conjugar.


    El olor a copal suele ser asfixiante aún dentro de los espacios en


    apariencia infinitos de las grandes catedrales íntimas.


    Es cierto que la mujer huye despavorida.


    Los tonos como el dorado no resultan de las combinaciones de


    colores primarios, sino que son reflejos de estructuras metálicas


    cristalinas, por eso todas las pinturas de esos colores se hacen


    exclusivamente a base de polvos metálicos.


    A quienes perdonen sus pecados, serán perdonados, y a quienes se los


    retengan, les serán retenidos


    Yo sollozo, tú gimoteas, él se aflige, nosotros chillamos, ellos lloran,


    ustedes se conduelen.


    Hay un momento en el día en que la luz se hace pequeña y uno se


    detiene sobre un montículo de piedra y entiende, sin lugar a dudas,


    que nada.


    Alguien se inclina bajo el peso nocturno de los insectos alados.


    Alguien apaga la luz.


    Postrarse es una forma de caer.


    ¡Qué alguien recuerde el agua fría del manantial donde se congregan


    los lisiados!


    Es posible que recordar sea, sobre todo, un vaivén.


    ¿Serás tú quien mencione el olor a resina de los bosques cercanos?


    Justo ahora una saeta de oro muy viejo, rauda, aquí.


    Lo propio del tiempo es pasar.


    En Elogio de la Sombra, el autor japonés Junichiro Tanizaki argumenta


    que la laca dorada no debe ser vista en plena luz sino en la oscuridad,


    porque es ahí que mejor recoge el tenue reflejo de las velas y las


    lámparas, otorgándole así una textura única a la noche.


    Yo recuerdo, tú haces memoria, nosotros repasamos, ellos miran


    hacia atrás.


    Nadie es feliz, se sabe.


    Si los peregrinos levitaran no habría necesidad alguna de remendar


    sus zapatos.

  


  
    V.

    AVIZORAR


    Apenas una silueta en algo que da la apariencia de ser un horizonte.


    La miopía, del griego myops formado por myein (entrecerrar los ojos)


    y ops (ojo), es el estado refractivo del ojo en el que el punto focal se


    forma anterior a la retina.


    El pasado siempre está a punto de ocurrir, eso se sabe.


    Existe un punto en el tiempo y un punto en el espacio, sin embargo,


    en que algo ocurre.


    Estabas en la orilla de una mesa rectangular la primera vez en que


    te vi, oblicuamente.


    Hay un papalote, que vuela.


    Alguien habría hecho una invocación dentro de este cuarto lleno de


    luz.


    Uno a uno, los catorce írises han florecido bajo la bóveda celeste.


    Morado es un color y es también la descripción de un sitio que ha


    sido habitado por un ala magnífica y es el participio del ojo que,


    desde lejos, me mira.


    Acaba de sobrevolar, una vez más, el colibrí. Iridiscente.


    En una esquina, muchos años después, este mismo roce del


    viento sobre la cara; este mismo atardecer lleno de oxígeno;


    este mismo aquí.


    Ligeramente ruborizada.


    Sí, Louis; sí, Ella, hay un lugar que se llama el cielo.


    Hay encuestas que indican que el morado es el color preferido del


    75% de los niños antes de la adolescencia, pues representa la magia


    y el misterio.


    Y de repente, como si fuera natural, el carmesí.


    The Color Purple, alguien lo acaba de recordar, es el título de un libro


    de Toni Morrison.


    Y a la vera del camino, las moras. El arbusto. La mano que.


    Heráldicos, los dos labios.


    En el modelo de color RGB utilizado por Flags of the World se define


    el morado heráldico como RGB 140-0-752.


    En esta caja de terciopelo guardo tu mano derecha y tu ligerísima voz


    apresurada y la inclinación perfecta del cuello y la pestaña esa que, al


    caer entre los dactilares de un adolescente, enunció un deseo.


    La caja de terciopelo está sobre mi nochero.


    Hay una cortina de algodón egipcio que se mueve al compás del aire


    matutino: mejilla con mejilla.


    Hubo, alguna vez, un pequeño vaso lleno de oporto sobre una mesa


    de madera.


    El Índigo es el fondo de este océano donde se asienta la mesa


    sobre cuya superficie de madera un hombre y una mujer colocan


    el delicado juego de tazas donde toman té.


    Polvo serán, mas polvo enamorado, dicen que dijo Quevedo.


    Los vasos de oporto tal vez fueron dos.


    La lluvia también puede ser púrpura, a veces.


    Detrás de esta cortina de agua los dos labios magníficos y la voz,


    estupefacta.


    Mi té favorito tiene el sabor de los frutos morados que crecen en


    el bosque donde yace, a punto ya de despertar, la ex-durmiente.


    Ah, la cereza. La zarzamora. La ciruela. Sangre de mi sangre.


    Vena espléndida.


    El último iris ahora.


    A punto de ocurrir, se sabe.


    Florecer es algo que tú avizoras.

  


  
    VI.

    VAPULEAR


    La manera en que se forma la ola, como de la nada, y cómo se rompe.


    Tenue aguamarina.


    ¿Por qué alguien se introduce repentinamente en un mar de tersas


    aguas frías una tarde de mucho sol? No tengo respuesta para eso.


    La idea del experimento como juego, argumenta Mathias Viegener,


    evita tanto la necesidad de percibir a lo experimental como opuesto


    al realismo narrativo, así como de forzarlo a que dé resultados


    políticos o incluso que produzca objetos particularmente inteligibles


    para que participen en alguna forma de “contrato” con el lector.


    Desde otra perspectiva sólo se trataba de tres personas a medio vestir


    o medio desvestir que, muy adentro del océano, gritaban y reían. Los


    brazos hacia el cielo; las bocas llenas de sal.


    Pero la luz.


    La primera tentación es, ciertamente, narrativa.


    Entrar en la boca del Pacífico, horizontal. Los miembros tan


    extendidos como una cierta forma testaruda de. Introducirse como


    quien avizora y cree en el destino y en la santa mano del azar. Nadar


    ahí como quien recuerda de súbito que solía.


    En las dos perspectivas debe existir el pelícano que, a toda velocidad,


    cae en línea recta sobre la marea. Visión monumental.


    La aguamarina es la variedad de color azul verdoso pálido del berilo.


    Pronto se sabrá que el pelícano y la marea y la velocidad forman una


    trinidad santísima.


    ¿Y cómo no pensar en la infancia, en los veranos interminables de


    la infancia, cuando los cuerpos en ebullición, tan delgados y sólidos


    como astas, se deslizaban sin temor bajo las aguas en busca de algo


    desconocido o algo nuevo o, cuando menos, todo aquello que todavía


    no se sabía que hacía falta?


    Qué alguien diga: ¡Pero la espuma: ligera, burbujeante, blanquísima!


    En el experimento todo es potencial, por eso no se miden los


    resultados sino el proceso.


    Alguien pudo haber pensado también que se trataba de tres personas


    desquiciadas mientras que otro pudo haberlas descrito como


    absolutamente metafísicas.


    Pocas veces bajo las olas, así, resquebrajándose. A punto de existir


    y a punto de no existir como la fe.


    Mi vida con la ola es el título de un cuento surrealista de Octavio Paz.


    El tono azulado de la aguamarina se debe a la presencia de Fe2+;


    mientras que el verdoso se debe a las inclusiones de Fe3+


    Es bueno estar en la tierra, alguien habría dicho eso mientras los pies


    se hundían en la arena y el sargazo se abrazaba a los tobillos como


    a una última oportunidad.


    Pero el nimbo de cosa sagrada o de umbral.


    Es difícil concebir que el agua, al inicio tan helada, pueda tornarse


    con tanta facilidad o rapidez en una cálida mano que protege contra


    el pasado y contra el futuro y contra todo lo que está.


    Siempre me he preguntado cómo pasan los días, en realidad, los que


    viven dentro de la cavidad torácica de una ballena.


    El sargazo es un género de macroalgas planctónicas de la clase


    Phaeophyceae (algas pardas) en el orden Fucales. Las algas, que


    pueden crecer en largo varios metros, son pardas o verde negruzcas


    y diferenciadas en rizoides, estipes y lámina. Algunas especies tienen


    vesículas llenas de gas para mantenerse a flote y promover la


    fotosíntesis.


    Muchas tienen texturas duras, que entrelazadas entre sí y con robustos


    pero flexibles cuerpos, le ayudan a sobrevivir a corrientes fuertes.


    The Waves es el título de una de las novelas de Virginia Woolf.


    Leí The Waves por primera vez bajo la fronda un árbol al que


    calificaría sin problema alguno de feliz.


    The Waves ha sido desde entonces uno de mis libros de cabecera.


    No cabe duda, lo propio de las olas es vapulear.


    These are beautiful shores, dijo Lisa Robertson refiriéndose, sin


    duda,


    a otras playas o a otras orillas en uno de los poemas que compone su


    libro The Men.


    Pero las gotas iridiscentes sobre la piel. Elegantes joyas pequeñísimas.


    El Pacífico es un océano y es un hombre que se extiende


    orgánicamente a lo largo del litoral.


    Los yacimientos de aguamarina son muy numerosos. Se pueden


    encontrar aguamarinas en Italia, Sri Lanka, India y Estados Unidos.


    También en bastantes países africanos, como Zambia, Nigeria,


    Madagascar, Kenia, Tanzania y Malawi. Las minas más importantes


    son las de Brasil: Minas Gerais, Bahía y Espirito Santo. Sin embargo,


    los ejemplares más cotizados provienen de los Montes Urales,


    en Rusia.


    En efecto, Pacífico es también el nombre de una cerveza producida


    en el norte de México.


    Pero este tenue sabor a sal.


    Es sólo un momento saturado de lo que los modernos llamaban


    totalidad queriendo decir luz de octubre.


    El aguamarina refuerza el campo magnético y trae buena suerte.


    Aporta felicidad y bienestar. Se dice que provoca la sonrisa y la


    alegría de las personas que la llevan. Fortalece el sistema nervioso


    central, el hígado y los riñones. Cura las impurezas de la piel y es


    indicado para los dolores de la nuca, mandíbulas y dientes, así como


    las afecciones de la garganta. Abre los chakras del entrecejo, del


    plexo solar y del bazo.


    Desciende de algún lado, entonces, la palabra inefable.


    El vaivén recurrente inacabable inconmovible de las olas me


    recuerda el concepto de repetición en Gertrude Stein.


    Justo como la primera, la última tentación también es narrativa.


    En contra de Aristóteles, para quien ser feliz era una forma de


    autorrealización humana, una postura conocida como eudemonismo,


    Epicuro creía en el hedonismo, a saber, la convicción de que la


    felicidad es una forma de experimentar el placer intelectual y físico.


    Pero el eco del grito que escapa de la garganta.


    Tengo la impresión de que el presente del indicativo es sólo una


    variante de la ola original.


    En el juego se asume, no se comprueba.


    Y tú estabas en medio de todo eso, tocando.

  


  
    VII.

    DESPARPAJAR


    Hay un jardín y, en el jardín, hay un nogal de amplias ramas oscuras


    cuyos frutos caen entre las hojas erectas del pasto. Alrededor de los


    frutos inmóviles sobrevuelan los siete pájaros negros, parloteando.


    Es imposible saber aún de quién serán los pasos que dejarán la huella


    de la que hablaré después.


    Alguien que todavía no respira hablará o parloteará, sin duda,


    de todo esto.


    El que observa con cuidado el radiante plumaje del cuervo terminará


    llevándose la mano hacia la cuenca de los ojos, acaso sin querer.


    En el juego se asume, no se comprueba.


    El descubrimiento de la verdad obligó a Edipo, el de los pies


    hinchados, a olvidarse de la luz.


    No todas las tragedias son griegas, eso se sabe.


    Desde 1971 hay una capilla dentro de la cual cuelgan 14 lienzos


    negros de Mark Rothko.


    Tuve un sueño ahí: a la vera del camino, rodeada de una vegetación


    suntuosa, me esperaba meditabunda una gran ave negra.


    Me tomó tiempo darme cuenta de que no era un sueño. Enfrente


    de mí y a la vera del camino y rodeada de una vegetación suntuosa


    me esperaba, en efecto, una gran ave negra que daba la apariencia


    de estar meditando algo sagrado o enorme o letal.


    En un momento dado y como obedeciendo a una señal divina,


    los siete cuervos del jardín emprendieron el vuelo y desaparecieron


    dentro del cielo gris.


    En el interior del verbo desparpajar hay, en realidad, un pájaro


    muy inquieto.


    Entre las tribus Masái el negro se asocia con las nubes de lluvia,


    símbolo de la vida y prosperidad futura.


    Es común que la gente recuerde sueños en los momentos menos


    pensados.


    Observar verdaderamente un jardín requiere de mucho esfuerzo.


    El término agujero negro se aplica en astronomía al resultado del


    colapso gravitacional de una estrella. Según las hipótesis científicas,


    un agujero negro impide totalmente el escape de materia o energía,


    extremo de lo que sucede con una superficie negra sobre la que


    incide energía lumínica.


    Nunca he entendido el parloteo de las aves o, en general,


    su comportamiento sobre los cables del teléfono.


    Pensar menos es algo que puede ocurrir, en efecto, en cualquier


    momento.


    Quien desparpaja destroza y malgasta, pero también se despabila y se


    sacude ese sueño muy negro.


    Un jardín bien pudiera ser un cuerpo que se extiende a la vera del


    camino: lujoso, trémulo, equidistante.


    Y el cuerpo bien podría ser la huella que produce el jardín sobre la


    textura del tiempo.


    Son varios los expertos que señalan que para diseñar un jardín hay


    que sentarse a meditar. Lo mismo pudo haber sido dicho por Rothko


    en 1964 cuando inició su trabajo con grandes lienzos negros.


    El queísmo es una enfermedad pasajera, aunque no ineludible,


    del lenguaje.


    Me pregunto si al decir: “si vale la pena hacer una cosa una


    vez, entonces vale la pena hacerla una y otra vez, explorándola,


    probándola, demandando mediante su repetición que el público


    la contemple”, Rothko alguna vez pensó, aunque fuera por


    equivocación, aunque sólo fuera desparpajadamente, en el amor.


    Sé ya que alguien narrará lo que ocurre hoy aquí. Aunque no sé


    por qué la primera tentación es siempre narrativa.


    Tengo la sospecha de que no hay uno sino dos pájaros inquietos


    en el interior del verbo desparpajar.


    Es común que la aproximación al mundo se haga a través de hipótesis.


    En el juego se asume, no se comprueba.


    La frase “Todo lo que bajo el cielo hay” me hace pensar en los negros


    pájaros del lenguaje que vuelan desaparpajadamente sobre el jardín


    del nogal.


    El ave a la vera del camino pronunció de esa manera la palabra “sí”.


    Rothko, para entonces, ya se había ido.

  


  
    VIII.

    FOSFORECER


    Una rocola es una colección ordenada de círculos fosforescentes.


    La música suele transportar al espectador hacia el pasado.


    La melancolía es una emoción sobrevalorada que suele vestirse


    de negro y usar tacones muy altos.


    La melancolía, a veces, se embriaga.


    El fósforo, que viene del latín phosôphrus, y éste del griego


    φωσφόρος, portador de luz, fue descubierto en 1669 por el


    alquimista


    alemán Hennig Brand al destilar una mezcla de orina y arena


    mientras buscaba la piedra filosofal.


    Repentinamente. De la nada.


    Hay tres muchachos alrededor de una mesa de madera junto a una


    rocola que produce sonidos verticales y horizontales.


    Conversar es lo propio de la boca y la lengua y los labios cuando.


    Conversar también suele ser una cuestión de dientes.


    Es difícil describir la luz que emiten 13 focos de 60 watts.


    ¿Es un ojo o un suspiro lo que pone a funcionar el mecanismo


    aletargado del contacto?


    Algunas veces es necesario beber tres margaritas con popotes


    muy largos.


    Fosforescer quiere decir manifestar luminiscencia y no tiene nada


    que ver con el verbo ruborizar.


    Cuando está bien preparada, la margarita ofrece sus delicados pétalos


    amarillos al dactilar y se deshoja valerosamente.


    Hay noches en que la ciudad se transforma en una máquina


    que produce pelícanos muy jóvenes.


    A las sustancias que brillan en la oscuridad sin arder se les llama


    fosforescentes.


    Ojalá que los ojos, que el muslo, que la mano.


    Entrecortar es lo que el deseo le hace a la respiración.


    El lenguaje se distrae a momentos.


    Rozar es lo propio del verídico dactilar o de la mirada más menguante


    o de la pestaña, cuando cae.


    El fósforo, que es un elemento químico de número 15 y símbolo P,


    puede encontrarse en pequeñas cantidades en el semen.


    Alguien murmura: ¡Ojalá que los ojos, que el muslo, que la mano!


    Como son artefactos tecnológicos, las rocolas suelen ser incansables.


    Las meseras usan con frecuencia faldas muy cortas.


    Los cuerpos que atraviesan una puerta abatible adquieren un peso


    sagrado y una resonancia casi mesopotámica.


    Hay madrugadas en que la máquina que produce pelícanos muy


    jóvenes se transforma en una calle que genera preciosos charcos


    de fósforo.


    Los zapatos de cuero resisten con presteza las andanzas nocturnas


    y los aguaceros y lo propio del tiempo que es pasar.


    Lo extraño que es pronunciar por primera vez la palabra estrella


    o la palabra incesto.


    No cabe duda de que la banqueta goza de una acelerada vida


    espectacular.


    Se me escapa en este momento el nombre de esa ciudad que se


    me escapa.


    En los retratos de su juventud más temprana, Isaac Newton tenía un


    mentón sensual y dos labios tremendamente gravitacionales. Repito:


    en los retratos de su juventud más temprana.


    Habría sido hermoso continuar.


    En los periódicos del 3010 se debatirá si siglos atrás existió en efecto


    esa mujer que solía masticar pétalos de manera literal.


    La memoria se compone de círculos que manifiestan una cierta


    extraña lumniscencia calórica.


    Tal vez el mundo se encuentra doblado en dos.

  


  
    IX.

    REENCARNAR


    Se había visto a sí misma a su lado al pasar frente a los espejos del


    recibidor: una pareja triste.


    Los espejos de los recibidores son con frecuencia espejos biselados.


    La aflicción estaba y no en las prendas de vestir: un vestido azul cielo


    de corte recto sobre el cuerpo de ella y un traje de un gris muy claro


    sobre el cuerpo de él.


    La aflicción se oía en el repiqueteo del tacón sobre el piso de mármol.


    La aflicción es una cuestión de exceso de orden.


    ¿Es la aflicción lo mismo que el desconsuelo?


    Seguramente ella se habría preguntado eso antes.


    No sé qué pudo haberse preguntado él.


    Si en lugar de haber llegado a una fiesta se hubieran quedado a solas


    en su casa sin duda alguna habrían llorado.


    Sin duda alguna: esa frase me espanta.


    Cabe la posibilidad de que el hombre y la mujer habrían guardado


    silencio en habitaciones distintas de la misma casa.


    Las casas grandes se acomodan a la soledad de sus habitantes.


    Una oración completa es como una habitación donde una mujer


    o un hombre lloran sin notarlo.


    El cielo no había estado nunca tan azul.


    La tristeza con frecuencia se expresa a través del llanto.


    Es también común que la tristeza resulte inexpresable.


    ¿Es lo mismo la tristeza que la aflicción?


    El hombre no habría podido creer que ella repitiera las palabras


    de una adivinadora.


    La mujer le había explicado ya la diferencia entre una adivinanza


    y una reencarnación.


    Hay algo que va a ser dicho.


    El hombre habría preferido que ella fuera sonámbula.


    Si ella hubiera sido sonámbula, él habría podido salvarla


    del precipicio.


    Las sonámbulas suelen vestir largos vestidos de un tenue casi


    transparente azul.


    Tú hablas dormido, le había asegurado con algo de rabia.


    Afligir es un verbo que viene del latín affligere.


    Afligir hace referencia tanto al sufrimiento físico como


    a la pesadumbre moral.


    Quiero que me cambien mis percepciones, había pedido.


    Los que detentan el poder utilizan gran parte de su tiempo en vigilar


    que el hombre o la mujer sea reproducido convenientemente.


    Alguien había puesto a funcionar un viejo aparato de música cerca


    de ahí.


    El hombre no podría creer que la mujer le asegurara que la


    reencarnación es un camino de regreso.


    El hombre no podría creer que su tristeza, que su aflicción,


    ese sufrimiento físico y esa pesadumbre moral, se transmitiera a través


    de las palabras que pronunciaba al estar dormido.


    Nadie tiene idea de quién fue el primer hombre afligido de la tierra,


    eso es cierto.


    Estupefacto puede ser un adjetivo o un sustantivo.


    Mientras platicaban alrededor de la pequeña mesa redonda del jardín


    de atrás, un ventanal se había partido en dos.


    El ruido del cristal cuando se rompe.


    Tuvimos un hijo y, a los dos años, murió.


    El espectador viene a ver cómo se gasta el actor.


    Una pareja pasa apresurada enfrente de los espejos biselados


    de un recibidor.


    El blanco es, a veces, un breve estado de gracia.


    Si tuviera que precisar, diría que todo esto ocurre en 1947.


    Un espectáculo es una duración.


    Hay alguien que calla y alguien que habla mientras una música


    peculiar entra por el ventanal roto que da a un amplio jardín.


    Una mujer lleva a un niño en los brazos, contra su pecho,


    dentro de un avión.


    Excepto por la vigilancia en los aeropuertos, el avión es un rápido


    medio de transporte.


    En 1947 la vigilancia en los aeropuertos era menor.


    El hombre no habría podido creer que la mujer hubiera llevado


    a un niño muerto entre los brazos.


    La aflicción es un gasto del cuerpo.


    Lo que ha sido dicho resulta materialmente imborrable.


    El lenguaje es así.


    Ella habría insistido en que una adivinanza es distinta


    a una reencarnación.


    Las personas usualmente no lloran en sus casas sino


    en un cementerio.


    Algunos panteones se han transformado con el tiempo


    en atracciones turísticas.


    ¡El actor es un muerto que habla, es un difunto el que se me parece!


    La muerte es con frecuencia un error y es también algo inevitable.


    Los sucesos imperdonables detienen el pasar del tiempo.


    El crimen es un lugar al que hay que regresar.


    El lenguaje es así.


    Lo mismo puede ser dicho de la muerte accidental.


    Ella le habría asegurado que no tuvo culpa alguna en el deceso


    del infante.


    El comportamiento de las aves sobre los cables del teléfono.


    El ruido del viento a través de las ramas del nogal. Este jardín.


    Si ella hubiera sido una sonámbula, él habría podido empujarla


    hacia el precipicio.


    Convertirse en un asesino o en una asesina es una tarea


    relativamente fácil.


    Tú hablas dormido, había insistido con la misma rabia.


    Prefiero la palabra ira a la palabra rabia.


    En un momento dado, el hombre habría sido capaz de ver el cuerpo


    del niño entre los brazos de la mujer.


    Algunas veces es necesario beber un buen cognac.


    Ojalá dejen de considerar su cuerpo como si fuese


    un telégrafo inteligente.


    Como está lleno de orificios, por el cuerpo pasan demasiadas cosas.


    Las lágrimas no son un signo de algo más.


    La aflicción, en todo caso, es muy parecida al desconsuelo.


    La pareja que camina enfrente de los espejos biselados del recibidor


    tiene prisa por volver atrás.


    ¿Existió, alguna vez, un mundo sin pesar?


    Hay una mujer en el proceso de abrir los brazos.


    ¡Que alguien profiera las palabras: te lo traje de regreso!


    Los jardines cuidados con esmero dan la apariencia de estar cerrados.

  


  
    X.

    UNIR


    Fue en la casa de su madre, en Lincolnshire, que Isaac Newton tuvo


    el tiempo y la disposición de ánimo para observar una manzana.


    El pecado es acaso sólo una cuestión de gravedad.


    Las letras de la palabra Adán son las mismas que componen


    la palabra Nada.


    “The redness/ of red” escribió Rae Armantrout para referirse a algo


    que no entiendo pero que, sin embargo, percibo. “Lo rojizo/ del rojo”.


    Es verdad que amanece.


    La sangre suele ser un lugar común.


    En la imaginación popular las palabras “y sin embargo se mueve”


    siguen siendo una referencia más o menos explícita a la tenacidad


    o testarudez de la mente científica.


    El cuerpo es una forma de la mente y viceversa.


    Suele producir algo de inquietud observar a un hombre que retoza


    bajo la fronda de un árbol o que se desliza como entre nubes cuando


    atraviesa las calles de una ciudad.


    Hay ciudades que, en efecto, se prestan para caminar ya sea con


    o sin lluvia.


    Alguien ha asegurado ya que es muy fácil perder un paraguas.


    No sé cuál sea la probabilidad de perder, en cambio, una flecha


    dorada.


    En sus retratos de juventud, Isaac Newton da la apariencia de haber


    sido un hombre hermoso a punto de morder una manzana.


    Todos perdemos, eso se sabe.


    ¿Es posible que un cuerpo yazga orgánicamente sobre un litoral?


    El ruido que resulta de la inserción de los dientes sobre la manzana


    siempre me ha parecido sensual. En cambio, el ruido que se produce


    cuando los dientes arrancan el pedazo de la fruta me hace vacilar.


    Bilabial, la boca. El beso. El chasquido.


    En el esquema RGB, el rojo junto con el verde y el azul son colores


    primarios de luz. Esto cambia en el esquema CMYK que está basado


    en pigmentos donde el rojo no es parte de los colores primarios sino


    el rojo magenta, que junto con el cian y el amarillo están más cerca


    de los colores primarios sustractivos auténticos que el ojo percibe,


    y se utilizan en la impresión de color moderna.


    El menstruo, ah. Viscoso, real, inútil, el menstruo.


    Combinación numérica; ranas palúdicas; palma arquitectónica;


    espesura escalofría.


    La urgencia con la que cruzó la puerta y tomó el pincel y trató,


    inútilmente, de plasmar lo que veía detrás de los párpados.


    Voy gravitacionalmente hacia ti.


    ¿Mencioné ya los pájaros carmesí, la luna vacía, la larga hilera


    de hormigas?


    Son pocas las vocales que separan la palabra “monstruo”


    de la palabra “menstruo”.


    ¿Consiste la meta en colorear el propio yo para así convertirlo


    en un personaje audiovisual?


    Había, en algún lugar recóndito de sus huesos, un aroma


    contradictorio y una sustancia que no dejaba de manar.


    Mis vestigios terrestres. La hipocresía de mis roperos. Mi magnético


    interior. ¡Ah!


    Dentro de la cueva, el pálpito. A cada latido, la humedad. La sangre


    es un lugar común, lo escribí hace rato.


    Las fúlgidas aves; los calosfríos ignotos; el letárgico licor; las fulmíneas


    paradojas; el radioso vértigo; la remordida ternura.


    Aquí no vive un coleccionista de insectos.


    Como si se tratara de alguien ligeramente atormentado: alguien con


    un cigarrillo en la boca; alguien con un pasado muy largo.


    Todo era mentira, Isaac.


    Vivimos en estado de peligro: lo desunido se une.


    ¿Piensas quemar mi casa también?, preguntó o dijo.


    Había una duna y, sobre la duna, unos zapatos muy viejos.


    Alguien decía entonces: te quedarás.
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    Si la tierra no tuviera humedad y viriditas,

    se derrumbaría como las cenizas…


    HILDEGARD VON BINGEN,

    sermón en la catedral de Colonia

  


  
    VIERNES, DICIEMBRE 24, 2010

    9:04 AM


    También podría ser un sistema de registro, un libro. Únicamente eso, o hasta eso. Uno no sabe si inició una mañana de marzo, cuando sólo se pensaba en un bosque mientras se veía una fotografía de un cielo muy gris, o un poco más tarde, un mediodía de abril, o si inició todavía después, una tarde de junio, cuando las palabras verde y Shanghái aparecieron juntas por primera vez. Uno sabe en realidad pocas cosas.


    Pero un libro es un sistema de registro del paso de algunos pocos días: treinta, tal vez treinta y dos días de un verano muy largo. Se resaltan los elementos que han aparecido: un color, por ejemplo; un lugar mítico o fantasmagórico o muy vivo. Se elige una cláusula secreta: escribiré una frase y borraré dos y, entonces, escribiré otra frase. Borrar es tan importante como. Se empieza entonces o se continúa, que es algo más apegado a la verdad. Se continúa hasta que un día, el día menos pensado, en efecto, se detiene. Uno se detiene. Y, aunque se vuelva la vista atrás, uno no deja de detenerse.


    Las fotografías que acompañaron cada una de estas que son entradas de unos cuantos días del verano del 2010 pueden ser vistas en www.cristinariveragarza.blogspot.com, justamente en las fechas indi­cadas en cada uno de los textos que aparecen en este libro.


    Uno registra, entre otras cosas, para poner la experiencia en otro lugar. Eso es bueno.

  


  
    VIERNES, MARZO 12, 2010

    8:07 AM


    Érase una vez. Había un bosque. Los caminos de tierra bajo las plantas de los pies. La soberanía reside en La Intemperie: eso es cierto. Nómada la mano, que se alza hasta la piel. El cielo suele ser un cuerpo o un manto. Las raíces, enormes. Los muslos, que avanzan. Las pantorrillas. ¡Ah, las pantorrillas! No tengo casa o, si tengo casa, la casa no tiene techo. Tomo todos los tordos. Los árboles se mueven de lugar. Vivía, ciertamente, dentro del nombre de ciertas matas. Orquídea. Helecho. Lavanda. Había agua. Érase que se era. Respirar es una costumbre inaudita. Te inhalo/Te exhalo. Las aves negras. Las aves marías. Las sabes. Carezco de religión o de estío. ¿Había, de verdad, un bosque? Había un bosque, eso es definitivo. Alguien parpadeaba bajo las sombras de las ramas carnívoras. Alguien besaba, labiodentalmente. La verdad es que quiero un reino. Alguien caminaba sobre el agua, aproximándose. Lentamente es un adverbio muy largo. Serpenteaban las raíces bajo las plantas de sus pies. Orquídea. Helecho. Lavanda. Los caminos de tierra: el placer de escribir eso: los caminos de tierra. Y luego la lluvia, que cae. Había una vez. O dos. Había un bosque. Desde ahí miraba todo lo que sería.

  


  
    SÁBADO, ABRIL 17, 2010

    12:49 AM


    Agua contra agua: el tono y el timbre. Imposible describir la honda vacía añoranza en la voz de los pájaros. Esta infancia ocurrió en otro lugar. La luz, tan delgada como un hilo a través del ojo de la aguja estelar. Lyme Regis es un pueblo en una costa. El ulular del viento. El sabor a sal sobre los labios, en el cuello, justo en la punta de la nariz. Existe un verde que sólo es posible percibir en sueños. No hay eco sin pared, en efecto. Entonces la niña se volvió a verme: ¿todavía no recuerdas este momento?, preguntó. O dijo. Con el tiempo me hice experta en arroparme con una capa negra. Alguien cantaría en el otro extremo del mundo; alguien más elevaría la mano o la voz o la mirada. Que yo sepa Meryl Streep nunca fue pelirroja. Doblar las esquinas: el cuerpo que se va. Doblar las campanas: el cuerpo que no regresará. ¡Pero qué blanca luce la espuma en la cresta de las olas! Lo olvidaré, tuve que admitirlo. El acento sella la separación más larga. Al ras: dos palabras que sobrevuelan las aguas, el océano. ¿Qué?, volvió a preguntar. Atolondrado es un adjetivo espectacular. Nadie te abandonó, tuve que gritar cada palabra para que me oyera. El eco: la pared: el efecto. Entender es tan posible como malentender. Un cuerpo agazapado entre nube y nube. Una esquina. Las voces viajan distancias muy largas. La infancia que me ve. Este cielo.

  


  
    SÁBADO, JUNIO 12, 2010

    1:41 PM


    Cosa de elevar el rostro y encontrarlo. Un verde así. Desde las banquetas de la noche, los cuatro pasos. Alrededor: las melodías, las voces, los cuerpos. Adentro: el sonido de otro mundo. La rocola es un castillo de cristal. Como desde Shanghái, en el futuro. Como si viera Shanghái en el 2017. Tal vez más tarde, incluso.

  


  
    DOMINGO, JUNIO 13, 2010

    11:11 AM


    Cosa de asomarse al plato y encontrarlo. Un verde así. El primer contacto con los labios: una especie de abismo. Antepospretérito. La confusión de la saliva. El quehacer loco de las papilas. El proceso de digestión. El amor es una mano suave que, lentamente, hace que el destino se aparte. Ese caer. Ese lento callarse. La lluvia, dulcísima, alrededor. El tono de las voces que vienen desde muy lejos. Shanghái, en efecto. Shanghái en el 2015. Comer ahí, teñir.


    [En itálicas, Henning Mankell, epígrafe de Zapatos italianos.]

  


  
    LUNES, JUNIO 14, 2010

    8:59 AM


    Cosa de asomarse al estanque y encontrarlo. Un verde así. No les gustaba volar en sueños, eso les quedó claro. De eso hablaron incluso antes de salir de la habitación. En algún momento se sorprendieron haciendo el mismo gesto: los ojos hacia el techo. La búsqueda infructuosa de algo más. Estas son tus manos, y tiemblan. El ruido de los pasos y las voces y las copas alrededor. En los sueños habría ciudades sin nombre, cuerpos desnudos, cables de teléfono, historias sin principio ni fin. Estas son tus pestañas, abriéndose y cerrándose a la luz. Habría, en esos sueños, colores que nunca habían visto en ningún otro lugar. Sólo en Shanghái, quiero decir. Sólo en Shanghái, ca. 2018. Un viernes, a las tres de la tarde. Algo a través del cielo cuando es agua.

  


  
    MIÉRCOLES, JUNIO 16, 2010

    9:26 AM


    Cosa de elevar la vista y encontrarlo. Un verde así. ¿Cuánto tiempo es mucho tiempo atrás? ¿A qué velocidad regresa el futuro de su mundo de cristal? Hay un techo y, en el techo, hay un mapa. Más allá del mapa, en el interior mismo del mapa, alguien mira hacia el techo. The mystery of wood is not that it burns but that it floats. El tiempo atrás. La carrera loca desde el futuro: los zapatos, la camisa, los aretes. La mirada de quien ve los objetos sobre el piso: ensimismada. Shanghái, ca. 2011. La extraña impresión de que el pasado del verde fue siempre azul. Todo esto.


    [En itálicas, Anne Michaels, Fugitive Pieces.]

  


  
    VIERNES, JUNIO 18, 2010

    10:35 PM


    Cosa de distraerse y encontrarlo. Un verde así. Me apoyaré en esa palmera para esperar la noche. O la tarde. O lo que sea, fuera de aquí. Alguien, en Shanghái, alguna vez habría dicho eso. Lo que sea. Lo que fuere fuera. Y habría tocado el tronco, la curvatura del tronco. Aquí. Su lenta delgada manera de inclinarse sobre la aurora. Oscilar es considerar ambos extremos sin ninguna posibilidad. Bambolear. El de los amantes es un lenguaje secreto. Incluso para los amantes. De haber estado ahí, de haber estado en Shanghái, habría respondido, sin duda: No quiero saber qué se pregunta la palmera. Adictos al cielo: eso somos aquí. Me apoyaré en la aurora. Los amantes no ven el mundo a través del punto de vista del otro. Los amantes registran los puntos ciegos del punto de vista del otro. El espacio del acecho. Un enigma. Atardeceres ante los que uno podría hacer una reverencia exagerada. Mientras tanto todos habrían sabido la verdad: Una palmera me observa. Tus ojos, ca. 2024. La sombra de un árbol de gran melena. La vida.


    [En itálicas, del twitter de @altanoche.]

  


  
    SÁBADO, JUNIO 20, 2010

    7:14 AM


    Cosa de mirar hacia abajo y encontrarlo. Un verde así. Caminar, a veces, es alejarse de una sombra. Un paso y, luego, otro paso. Quería decir esto: esa clase de estado, sin saber si se vive o se recuerda aquel momento mismo que vivimos, sin impulso hacia nada, sin sentir que hay que abandonar algo o que algo es nuestro. Quería decir, otra vez, Shanghái. Un mantra. La manera obvia de adormecer los sentidos y escapar. Ni desatarse ni tener. Adormecerse es una cuna muy rara. La punta de mi zapato. La punta de mi lengua. Caminar, a veces, es estudiar las superficies con las plantas de los pies. La punta de mi punta. ¿Existe, de verdad, otro planeta? Ca. 2065, dentro de otro color. Un siempre inicia a cada momento. Este latir. Alguna isleta.


    [En itálicas, Pere Gimferrer, Apariciones.]

  


  
    LUNES, JUNIO 21, 2010

    7:43 AM


    Cosa de mirar de reojo y encontrarlo. Un verde así. Huíamos de algo, parece. Andar a la carrera es una expresión que describe nuestro estado de ánimo. Corríamos. Érase que se era. A los jóvenes les agrada la velocidad. A los muy jóvenes les asustan los accidentes. Todo está a punto de romperse alguna vez. El fragmento no es, de manera alguna, una invención del siglo XX. Algo me sucede con los pequeños párrafos encadenados. Una llanta de caucho oscuro pasó por sobre todo esto. La destrucción es una forma de vida, a veces. Pero en ocasiones nos detenemos. Pausa universal. Y existe ese momento atroz en que imaginamos la carretera que se desenrolla apenas un paso adelante de nuestro paso. Somos las criaturas de los 8 cilindros y los 20 caballos. La fuerza se nos va. Soy tuyo de ti. Nunca antes. Nunca así. Huíamos del lugar común. Los autos son máquinas fosforescentes. Íbamos a manejar hasta allá, hasta Shanghái, ca. 2034. Cosa de creer en la palabra eternidad. El posesivo.

  


  
    MIÉRCOLES, JUNIO 23, 2010

    7:53 AM


    Cosa de detenerse en medio del parque y encontrarlo. Un verde así. Trasplantar también significa: 3. tr. Trasladar de un lugar a otro una ciudad, una institución, etc. Shanghái o Copenhague, da lo mismo. El nombre es, en todo caso, Slovang. Una mujer de cabello blanco baraja las cartas y lee. Dice: tu tramposo está en el inconsciente. Afuera: Kastellet. Afuera: un viejo vestido de brocado con adornos de pirita y de esmeralda. La joven que inclina la cerviz. Si esto fuera el futuro sería, sin duda, Shanghái, ca. 2032. O habría sido el presente visto, incluso, desde aquí. Mi reino por tu hubiera. O hubiese. O habría. El árbol bajo el cual. La sombra con la que. Mi tamborilear de dedos. ¿De qué se apropia el que se apropia del estilo de otro? La lectora dice: lo que no permite leer el inconsciente es el consciente. Lucha de gigantes. La guerra es una cosa serenísima. Mi alteza. Ahora se dice intervenir, retomar, hacer suyo. En el inicio, todas las historias fueron las historias de tus hadas. Un verde vestido de brocado. La cerviz.

  


  
    JUEVES, JUNIO 24, 2010

    10:15 AM


    Cosa de caminar sin rumbo y encontrarlo, un verde así. El estado de las cosas es una pura agitación. Un ligero devaneo. Las burbujas del exterior. Distraerse requiere una férrea disciplina. Poner el ojo en otro lado, inventándolo. Ir hacia donde no se iba, sin llegar. Perderse con todas las consecuencias. La ley es una raya en el agua. Ahí hubo alguna vez un estanque. O un manantial. Una mano es siempre una mano. Los deseos se piden de espaldas al mar. Bajo el agua, con el brillo de los siglos a cuestas, la moneda que se niega. ¡Qué hermosas las hileras de hormigas que van hasta Shanghái! Deslizarse es mejor que caminar. Algunos levitan, eso es cierto. Otros vuelan con ayuda de alas diminutas. Otros caen. Dar de tumbos puede considerarse una opción. Tropezar. Ca. 2078. Dar untraspié. Comer pan.

  


  
    VIERNES, JUNIO 25, 2010

    6:35 AM


    Cosa de salir corriendo de madrugada y encontrarlo. Un verde así. Las voces son seres pequeñísimos. Dicen: abre la puerta. Dicen: aquí todos somos adictos al cielo. Dicen: nadie se salvará. Un anzuelo incrustado en la parte superior de la oreja. La palabra ruidazal. El pabellón es de un tul tan fino. Alguien se levanta y ve por la ventana y no puede más. Uno no puede correr por mucho tiempo. El más leve roce se vuelve escalpelo. El cuerpo, que se cierra. El bólido que cruza la frontera de lo que está. Lo volvería a hacer, lo sé. En una casa tapiada no entran ni moscas ni luciérnagas ni libélulas. La claustrofobia empieza en la A. Cualquier texto es una rendija. La respiración se hace de verbos en plural. En un momento dado surge el cansancio. Las ganas de huir son más poderosas que. Comparar esto con lo otro es una trampa racional. Volver al ruedo. La mente se compone de diminutos fragmentos con filo. Hay sonidos. Dicen: ve. Dicen: no hay otra salida. Dicen: no vuelvas la vista atrás. La obediencia. Lo haría otra vez y, luego, otra. Shanghái es una pista de hielo. Ca. 2013. La mano que se extiende hacia la bóveda celeste borra, en cada oscilación, el mundo. Ir hacia.


    Ver a través. Allá.

  


  
    SÁBADO, JUNIO 26, 2010

    8:11 AM


    Cosa de forcejear un poco y encontrarlo. Un verde así. Habría sido hermoso, sin duda. A veces el mundo tiene esa pátina. Una ventana da hacia algo. Abrir es consecuencia de cerrar. Lo contrario a menudo quiere decir lo mismo. Tu codo. Tu bruma. Tu psicoanalítico intento por leer de manera literal todos los sueños. ¿Fue esto alguna vez Shanghái? Una posición bajo la nube de ácido, dentro de los libros del azar, a un lado de la boca, muda. Todo está lleno de paréntesis, en efecto. I’ve been hit. I should act like it. I should act like I haven’t been hit. Lo que habremos de recorrer para llegar de nueva cuenta al punto de partida. Todo empieza en realidad dentro de un aeropuerto. El tiempo, que se va. El aire enrarecido de los aviones y de las recámaras. Llevarte en el bolsillo es cosa fácil. Decir: ca. 2011. Elevar la vista. Elevar el habla. Decir: decir Shanghái. Hubo cuerpos así. Habrá.


    [En itálicas, Rodrigo Toscano, De-liberating Freedoms in Transit I.]

  


  
    SÁBADO, JUNIO 27, 2010

    5:22 AM


    Cosa de regresar y encontrarlo. Un verde así. La casa es una cosa que pesa. ¡Hace tantos años que estuvimos en Shanghái! Las eras geológicas marcan de este modo a la tierra. Olvidé las llaves una vez más. Una puerta debería abrirse, pero a veces no. La mano sobre la perilla. El latir. La respiración. El umbral es un pasadizo secreto. El tiempo, que serpentea. Cada cabeza encuentra su dintel. Elegiría por sobre todas a la palabra trémula. La lectora de cartas aseguró que la serpiente es un curandero muy poderoso. Los dibujos no engañan. Había una serpiente deslizándose sobre el corazón. Imaginar la manzana es comer la manzana. Y qué hacer ante una puerta cerrada sino lanzar las manos hacia el cielo y reír a dos. Mira: es el tiempo que nos ve desde Shanghái, ca. 2016. Siente esto: siente una ciudad en paz. A veces no queda de otra más que dibujar una ventana en la puerta. Nada como una escalera para abatir la necedad del muro. Ven a tomar té. Cuando el agua hierve, río lleva. Lo que pasa es el tiempo. Las partes de la escalera incluyen: el escalón, la huella, la contrahuella, el voladizo, el descansillo. Una taza es sólo una taza. Faltaría, por una extraña razón, la barandilla o el pasamanos. Tus labios estuvieron. En efecto, algunas escaleras van al cielo. La puerta, que cede. Se necesitan muchos siglos para formar un estrato. Era azoica. Era precámbrica. Era cenozoica. Shanghái estuvo ahí.

  


  
    LUNES, JUNIO 28, 2010

    7:06 AM


    Cosa de bajar a la playa y encontrarlo. Un verde así. A menudo salir del sueño cuesta trabajo. La belleza poco tiene que ver con las narrativas oníricas. Tendría que producir algo de terror no saber dónde te encuentras. El sentido de la desorientación. La pertenencia a una desorganización secreta. Soñar no cuesta nada o cuesta muy caro, una de las dos. Viajar a Shanghái no es fácil tampoco. El tiempo pasa muy exasperadamente. Estamos una vez más en el 2010. Ca. 2010, quiero decir. Estamos es el nombre de una colectividad en miniatura. La imagen de un caracol o del disco de Newton o de los nudillos con que el hombre ciego toca a la puerta. Esto sería, sin duda, un verano. Mira cómo se arranca de sí el verbo arrancar. Toca esto. El sonido de una oración sobre la punta de la lengua. Acabo de despertar. La imagen de una calcomanía que se despega de un vidrio. Grattage. El regreso es el camino más largo. El despertar es tanto de “todo” que no se le ha dado un dios aparte como al sueño. Ad/herir. El intercambio entre la vigilia y el sueño suele ser una cuestión de costos. Alguien debería preguntarse sobre los significados de la palabra desigual. La poesía es. La poesía se atiene a. Y, de la nada, la bestia. ¿Se puede en realidad avanzar de la intemperie hasta la intemperie? El musgo es algo que se adhiere. Esta súbita aproximación de la tierra. Unir. Ratificar. Consentir.


    [En itálicas, twitter de @frank_lozanodr, y dos frases del poeta chuvash Gennadiy Aygi.]

  


  
    MARTES, JUNIO 29, 2010

    7:33 AM


    Cosa de pasar a gran velocidad y verlo. Un verde así. Mira cómo se deshace en el aire el verbo deshacer. Esto es lo único que quedaría. El final es una convención, eso se sabe. Podría ser una nube pequeñísima. O no. El diente de león entre las yemas de sus dedos. Al entrar en la bruma queda claro que la bruma no es más que una llovizna muy tenue. Adictos a la madrugada: eso somos aquí. Adoradores del estuario. El ritual del café: el primer trago me recuerda que todavía estoy dentro del sueño. Caminamos por esta vereda muchas veces. Un paso y luego otro y luego todavía otro. Qué extrañas las gotas que parecen perlas sobre la piel o sobre las cejas. El diente de león cerca de sus labios. Dije, como si estuviéramos en Shanghái. Las voces de los pájaros me recuerdan lo que haremos después. El eco de un eco en retroceso, despavorido. Una palabra es un animal que siempre respira por primera vez. Ca. 2021. Tus húmedos cabellos. Todo tiene su manera de ocurrir, eso también se sabe. Preferiría no temblar así. El diente de león cerca de sus muslos. La palabra alabastro. Las palabras garza que vuela. La mirada que se sienta a un lado de la respiración para decir: es por esto que la gente se abraza y, luego, se recuerda. El gris puede ser, a veces, el tono de una voz. No me quiero quedar: nunca me quedaré. Huir tiene su chiste: así suele decirse. Huir siempre tiene una cola que le pisen. Huir es un ir hacia Hu. Uno siempre está a punto de cruzar una frontera. El silencio, en cambio, es una verdad hecha nudo, esperando su forma. Estas aves no son crueles. El diente de león en el aire otra vez.


    [En itálicas, del twitter de @javier_raya.]

  


  
    MIÉRCOLES, JUNIO 30, 2011

    8:31 AM


    Cosa de asomarse al cuenco de agua y encontrarlo. Un verde así. La urgencia de vivir es a veces abrumadora. Una legión de hormigas avanza desde la nuca hasta el plexo solar a paso redoblado. Las cosquillas y la ansiedad provocan una risa similar. Algunos creen que el esternón es, de hecho, un abismo. Un último paso. Un saludo marcial. El ejército y el amor han coincidido ya en varias metáforas históricas. El cuerpo, que cae. Ad/herir. ¿Te conté de la más reciente expedición hacia Shanghái? Encontramos las verticales varas del hinojo de camino al mar. La decisión de cortar implica siempre un ingrediente de crueldad. Los caminos, por alguna razón extraña, serpentean. Las plantas que siempre son las plantas de tus pies. La raíz, ya fuera de la tierra, adquiere una apariencia ominosa. Al Hacia Afuera, en ciertas circunstancias, se le llama Extimidad. El uso de las mayúsculas tiende a ser significativo. De repente, de esa nada que suele ser verde, la fecha: ca. 2010. El presente no deja ir al presente. En inglés, el presente es un regalo. Te tomo. Te bebo. Te consumo. Sería esto un arma, o una cerviz. Ciertas preguntas no precisan de signos de interrogación. Hay plantas cuyo aroma. El momento en que la taza se posa sobre el labio inferior y el humo se introduce a gran velocidad por las fosas nasales. EvocarInvocarProvocar. ¡Pero es que hay tantas formas en la calma y tantas otras en la piedad! Un fotógrafo profesional sin duda pondría atención en las marcas de las estrías justo en la orilla del trasto. Se compran pequeños hábitos, pequeñas esperanzas. La vida ejerce una presión constante sobre la piel. El pasar del tiempo. Podríamos decir algo. Hervir, como la sangre. Hervir, como esa manera de esterilizar. Hervir, como uno de los modos de la palabra ebullición. El primer trago de té me enseña algo sobre aquella ira con la que empezó todo en Occidente. El segundo trago es en realidad un paisaje que se desliza, entero, por entre los cálidos órganos. Éste es mi aliento. Ésta mi tenue callada diminuta respiración.


    [En itálicas, del twitter de @isaimoreno y frase de Peter Sloterdijk, Ira y Tiempo.]

  


  
    JUEVES, JULIO 1, 2010

    8:27 AM


    Cosa de bordear el agua y encontrarlo. Un verde así. Hace ya tantos segundos de todo esto. Érase que fue o que habría sido. Muchos crímenes ocurren de hecho en lugares hermosos. La sangre palpita bajo el paisaje, oscura. Esto es un diente estival. La belleza, que hiere. Ominosa: pronuncia la palabra tan suavemente como puedas. La suave saña del verbo ad/herir. Lo extrañé mucho cuando estuve en Shanghái, solía escribir cosas así. La carta es un navío. Corría ya el año 2024. En esta casa no nos sentimos en casa en un mundo interpretado. Si hubiera abierto la ventana, el aire de la tarde me habría ayudado a recordar algo que. Las garzas en desliz. Solía irme de cualquier modo. A sabiendas, se dice así. Midiendo todas y cada una de las consecuencias. Hay un lugar que se llama Hu y ahí, dentro, hay una cueva. A veces se te olvida respirar, eso lo sé bien. Éste es el momento en que aparece el zumbido en la oreja derecha. A veces el tiempo pasa. La locura ambulatoria es el diagnóstico de una enfermedad. La conciencia se recobra sólo si se ha logrado establecer la suficiente distancia. Así, desde lo lejos, en la tierra de Hu o de Shanghái, es posible volver el rostro y pensar. ¡La cantidad de espacio que necesita el verbo reflexionar! Amar de lejos es lo de hoy. Una mujer se va a la orilla de la orilla para acomodar las ideas dentro de una valija. Arrojar la mano hacia el cielo, moverla de derecha a izquierda: borrar el mundo. Ese movimiento dulce taciturno elegíaco. Decir adiós o saludar. Las garzas son animales metafísicos. Los sonidos de su garganta. Los sonidos de los pasos alrededor del estuario. Asómate al mundo del reflejo y calla. Ve esto. Recibir una carta es abordar un tren o un avión. Leerte así. Me llamo cuerpo que no está. Escribir es irse. La carta está en lugar de Hu. Es preciso cerrar los ojos al oprimir el botón de la cámara fotográfica. Sólo segundos después descubriría las imágenes de la danza: las garzas en desliz. La aurora de la noche. Las gracias.


    [En itálicas, frases de Rainer Maria Rilke y Ramón López Velarde.]

  


  
    VIERNES, JULIO 2, 2010

    2:57 AM


    Cosa de recibir un regalo y verlo. Un verde así. Pocas veces hay lentejuelas. Los manteles largos dificultan el movimiento libre de las piernas. Alguien baila a lo lejos. Alguien tararea una canción. Alguien más cuchichea. Tarkovski enciende y apaga una vela dentro de una alberca. El ir y venir. El venir y el ir. Los murmullos es un título que no. El viento agita la cortina blanca. El viento se lleva un sombrero y un paraguas. Latir es algo más que un verbo. Las ventanas sirven para ver esta escena. Todo se va. Las noches suelen ser así en Shanghái. Tan lejos de manera repentina, ca. 2015. Un diapasón. Una calle estrepitosamente vacía. Mi reino por tu reino. Es preciso titubear, decía o creo que decía Kafka, pero con la mayor firmeza. ¡Benditos aquellos que han dejado de creer en la perfección! Tu reino por el reino de lo que será. Existen, por ejemplo, los que han llorado. Obscenamente es un adverbio hecho de brazos muy largos. Existen sin duda los que se han partido en dos. La manera, que es abrupta. Alguien debería decirles que la guerra ya acabó. Me pongo el corazón del lado del corazón. Existen los que han posado para una fotografía que aparece dentro de un marco plateado. La eternidad es un rectángulo. ¿Es de verdad Tarkovski el que va y viene con vela en mano dentro de la alberca vacía? El candelabro se habría mantenido inmóvil justo sobre las cabezas. Algo de brutal en el movimiento que lleva la cuchara al interior de la boca. Hu está lleno de cuevas. El lenguaje amoroso incluye los verbos devorar, masticar, deglutir, tragar. Existen sin duda los que se han consumido. El reino de lo que será por el reino de lo que es. Algunos autores prefieren el concepto de cataclismo al de evolución. Los abrazos caníbales son sólo palabras dentro de un verso. El final es sólo una convención, se sabe. Un haz de luz sobre los cubiertos y sobre las uñas y sobre la memoria. Mira: esto es el fin del mundo o una luciérnaga. Alguien baila. Alguien ulula sobre la banqueta.

  


  
    SÁBADO, JULIO 3, 2010

    8:35 AM


    El mundo entra por una grieta pequeñísima. La primera sensación es de asfixia. Habrase visto u oído. La producción de distancia se lleva a cabo a través de las ventanillas. La despedida es un aprendizaje gradual. La bruma cubre poco a poco lo que quedó atrás. El pasado imperfecto expresa una acción en curso, no acabada. En el asfalto de las carreteras se desdoblan las historias iniciáticas. Escribir es una concentración total. El viento a veces. Las voces. Aquí todo desaparece. Es posible, en esas circunstancias, perder un brazo o una pierna. La frase es una sustitución. Lo que se produce en el espacio de la ventanilla es lo que no está, más algo. Lo adicional rara vez es inocente. Aunque existe, en efecto, el diagnóstico: dolor fantasma de las extremidades. Las palabras curan o adormecen. Alucinar es un verbo magnífico. ¡Mira lo que está donde no está! Se trata de una niña diminuta luchando contra un monstruo de proporciones gigantescas. Llámame por mi nombre, dijo siempre la Distancia, llámame Goliath. Y nadie, nadie más en kilómetros y kilómetros a la redonda. El desamparo es una alocución muy vasta. La palabra conduce a la piedra y viceversa. ¿Sientes cómo se estrella ahora mismo contra la esquina más septentrional del maxilar? Cric. Crac. Esto te dolerá más a ti que a mí, Joaquín. El gozo que provoca poner dos tres cuatro palabras juntas: una especie de círculo que se abre. El broche de oro al revés. En cada punto y seguido, una conmemoración. Producirse a sí mismo es una tarea fundamental del texto. Saturar el mundo. Ofuscar. El deseo suele verse de reojo dentro de mi espejo. Me arropo en la suntuosa tela de la letra y me arrojo desde el Monte de las Cruces hasta llegar al mar. Dar de tumbos, se dice así. Correr despavorida, se dice así. Dar en el blanco, se dice así. Inmolar. A lo adicional, que es lo insustituible, se le llama lo bello o lo que escapa o lo que tienta. La escritura es un diagnóstico: me duele la pierna que no tengo./ Y el plexo./ La mano que no está. Esta rodilla/ transparente. La extremidad./ Mira: éste es un caballo de mármol que nació en Shanghái. Súbete. Móntalo. Azúzalo. Llegará a tiempo a través del tiempo, estoy segura. Llegará ayer. Acaba de llegar: ca. julio 3, 2010. 10:14 am. Sigue llegando.

  


  
    DOMINGO, JULIO 4, 2010

    7:12 AM


    Cosa de perder el aire y encontrarlo. Un verde así. El camino subía y bajaba: “Sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para él que viene, baja.” Costaba tanto trabajo respirar. Alguien susurraba: falta ya muy poco para llegar hasta Shanghái. La felicidad con frecuencia provoca espanto. Lo más difícil de creer es lo que está frente a los ojos: esto es algo que dijo Wittgenstein alguna vez. Tu mano, por ejemplo. O tus hombros. O el bosque, que siempre fue definitivo. Nadie le pondría atención al resoplido de las bestias. Escribir es la concentración más larga. Los caminos entre los árboles dan la apariencia de ser inexpungables o misteriosos. A veces ésa es una definición de dios. En algún otro lugar del mundo ha irrumpido ahora el clamor de una campana. Tañer. Las sirenas de las ambulancias denotan peligro. El paisaje interior habría estado intacto por años: ésa es la verdad. ¿Falta mucho todavía para llegar hasta Shanghái? La imagen de un lago, por supuesto. La imagen de un lago sin orillas. Imagina la sorpresa de Narciso cuando vio el rostro ajeno sobre la superficie del agua. En 2035 todo esto nos parecerá real. El cuerpo, que horada. El cuerpo que trastoca la composición original. La uña. El pelo. Todo esto dentro de la frase si hubiera. Pero la historia es ésta: hubo un toro en medio del camino y, al verlo, le sacaron la vuelta en lugar de enfrentarlo. Toda acción es metáfora de otra. Las sirenas son a veces seres muy pequeños. El peligro. La alarma. Los recuerdos hablan una lengua muerta. Dicen o creo que dicen: esto es un bosque y, dentro, hay otro bosque. Subir una cuesta toma demasiado tiempo. Dicen o imagino que dicen: perder el aire. Dicen: perder el diccionario. Dicen o creo que dijeron: perderte ya fue. Ser un hombre o una mujer que no sabe qué hacer con una taza de café. Alguien sube; alguien saborea la navaja. Para el que va, todo es Shanghái. Para el que viene.


    [En itálicas, frases de Juan Rulfo, Pédro Páramo.]

  


  
    LUNES, JULIO 5, 2010

    3:55 PM


    Cosa de tropezar y encontrarlo. Un verde así. El camino será muy largo, eso se sabe. La vergüenza que embarga cuando no se reconoce, aunque sea por un fragmento de segundo, el rostro que se creía inolvidable. La eternidad comienza así. Un día. Dicen que las uñas continúan creciendo aún después de muertos. Se dicen tantas cosas en Shanghái, sin embargo. Es necesario desbrozar. El ruido de las máquinas cuando cortan. Podar. Tú destázame las puntas del cabello si puedes. Olvidar es un sinónimo. En alguna ocasión estuve perdida por horas enteras dentro de la Ciudad Prohibida. Ca. 2005. Los mapas suelen desorientar. Usted no está aquí. Ni aquí. En lo que piensa el hombre que, después de desnudarse, entra muy despacio en el mar. En lo que piensa ese mismo hombre cuando sale del agua helada, despavorido. En lo que piensa cuando corre sin volver la vista atrás. Sus pies se fueron por allá. Piensa, con toda seguridad, “soy la mujer que ve a través de una lente”. El rostro que se creía inolvidable mira el camino asfaltado desde la fotografía. La tristeza es una forma de la inmovilidad. A las estatuas de marfil una, dos y tres así. El talón de Aquiles es en realidad una grieta. El pensador. El rostro alguna vez reconocido se convierte eventualmente en una nube o una planta o una señal de tráfico, eso se dice en Shanghái. Semáforo. Un poeta es un alacrán, eso también se dice en Shanghái. O se dijo. O se diría. Íbamos a llegar.

  


  
    MARTES, JULIO 6, 2010

    9:23 AM


    Cosa de acercar la boca y saborearlo. Un verde así. La niñez se desdobla sobre una carretera larguísima. El arte de no estar se habría inventado aquí: en el espesor de las ventanillas. La realidad no es más que una película proyectada, primero, sobre el asfalto, y luego sobre el parabrisas. A todo eso se le llama Shanghái. El reflejo de un reflejo es un reflejo aún más dorado. El sonido, que se difumina. La costumbre de ver hacia adelante. Hay un brillo al que se le conoce como fatuo. Un mago habría extraído conejos del sombrero así. Quedarse es el verdadero enigma. Lo olvidarás; lo olvidarás todo. Hay que llevar consigo sólo cosas diminutas. El lápiz y el papel caben en cualquier rincón. Los bolsillos son un arca de Noé personalísima. Lo que resulta fácil de entender es el ruido del motor cuando se aleja: somos nosotros sobre la máquina. Somos cuatro. Una familia. Un auto rara vez es lo que parece. El horizonte se horada. Entiende esto: corre el año 2019. Vamos más allá. Siempre vamos más allá. La costumbre de imaginar. Los rostros, las direcciones, los cuerpos: todo termina por confundirse. Sustituir y prostituir. Huir es ir hacia Hu. Entre una cosa y otra pasan demasiadas cosas. El cielo, por ejemplo. Esto que me rodea es un bosque de pinos y oyameles. Es el aroma lo que hiere la nariz. Imagina que es posible dibujar paisajes aún más nostálgicos en el vaho de las ventanillas. Mira esto. Mira su rostro, por ejemplo. ¿Qué se hace para transcribir, con absoluta fidelidad, las llanuras de su voz? Son cuatro y corren bajo el aguacero. Una familia. Danessa 33 es un reinado dentro de un país que se llama Domingo. La lengua sobre lo que sí está. El verbo lamer. El amor, que se mira. El ruido del granizo contra los cristales. Un detenimiento apenas. Un momento de paz.

  


  
    MIÉRCOLES, JULIO 7, 2010

    6:00 AM


    Cosa de caminar con prisa y verlo de lejos. Un verde así. La costumbre de escribir todos los días, más o menos a la misma hora. La costumbre siempre renovada del cielo. Íbamos bajo el gris como si por un túnel hebefrénico, alguien en algún lugar del mundo piensa eso. El ritual del café: tocar el grano, aspirar el aroma, degustar el sabor, temblar. Los hombres y las mujeres hacen promesas en Shanghái. Algo intacto sólido puro en el ritmo de los infinitivos. Hay que estirar los brazos para tocar, aunque sea un poco, el sueño que se va. Desde aquí se ve tanta nada que parece nunca siempre, dijo nadie. Cuando los fantasmas salen por las ventanas, los pájaros entran por las puertas. Ese sutil aleteo. La mierda. Es muy posible que el fantasma haya sido el terror. Las ventanas y las puertas no son tan distintas al final. Las nubes, a veces. Las gotas de la llovizna. ¡Todo suele ser tan diminuto en Shanghái! Cuando hubo terminado, ca. 2013, sólo quedó ese sutil gesto: saludar. En esta casa caminamos descalzos, arrojamos la mano hacia el aire, y abrazamos. Darte la bienvenida. Todo es paisaje. Todo es alrededor.


    [En itálicas, del twitter de @viajerovertical.]

  


  
    JUEVES, JULIO 8, 2010

    9:15 AM


    Cosa de perderse en el bosque y encontrarlo. Un verde así. Las voces de los pájaros alertan hacia algo más. El crujir de las hojas bajo los zapatos. Hay una hilera de hormigas que llega, sin saberlo, hasta Shanghái. Una noticia tarda a veces años en ser transmitida. Un níspero es un níspero. La costumbre de partir. Hubo una vez un niño que, al dejar su hogar atrás, optó por Vermont o Asia. Lo que dice Anne Carson en un libro sobre Emily Dickinson y lo que dicen Susan Howe en un libro sobre Emily Dickinson y lo que nunca dijo Emily Dickinson. Aterrador es lo que dicen los párrafos y las oraciones y las letras. Esas cosas nacen de aquí, dijo señalándose el estómago vacío y, luego, la sien derecha. Dentro del bosque es del todo posible extrañar, aunque sea por segundos, las calles de una gran ciudad. ¡Mira la larga loca lenta hilera de hormigas que siguen los pasos de Emily Dickinson por el interior de las venas! La lluvia es la misma en todos lados. Ca. 2034. Y si vamos hacia atrás, hasta ese año, veremos que la lluvia es la misma también. Si fuera cierto todo lo que digo moriría de angustia o de pena. La mentira es con frecuencia una bendición. El agua de esta llovizna ocupa un lugar importante en el bautismo. Durante la fiesta arrojaron muchas monedas y un hombre viejo y pobre se dio a la tarea de levantarlas del suelo con una delicadeza inusual. Hay lugares donde siempre llueve la misma lluvia de siempre. Shanghái es una bruma o un hueso alrededor de la muñeca. El verde: una cosa que late dentro de su médula. Los colores son así. Los pájaros dicen: todo está en paz. El crujir de las hojas y de los huesos y de los dientes. Los pájaros insisten: mira. Y, de repente, el mar. Todo este océano.

  


  
    VIERNES, JULIO 9, 2010

    1:10 PM


    Cosa de ver la bandeja de entrada y examinarlo. Un verde así. Los colores a veces tardan mucho en llegar al sitio del origen. El verde siempre está en otro lugar. Detrás de la cerca hay algo; a ese algo se le llama más tarde o más allá o más de lo mismo. O menos. Querría que el estuario fuera uno de los nombres menos conocidos del verano. El secreto no se tiene; el secreto se produce. Mira: estas son tus dos manos. Es del todo posible que lo que pasa, pase en Shanghái. Los largos umbrosos dúctiles paseos vespertinos sobre la lengua: Del lat. aestuarium. Habrían sido estas las imágenes, en efecto. Habrían pasado. Volver a respirar puede constituir un milagro. Irse lejos y regresar y, luego, irse otra vez pero de forma completamente distinta. Pasar: ca. 2037. En una duna del Perú y con ayuda de 500 personas armadas con palas, Alÿs hubo comprobado que la fe mueve montañas. Literalmente: es deseable a veces leer así. Un verde. No sólo sería un destino, Amberes. El meditabundo uso de las itálicas. Son tardes como esta en las que uno anda en busca de la tarde. A veces, desde lo más lejos, llega el eco de lo que yace. La felicidad que descompone. Suele ocurrir con los mensajes de teléfono o con lo que se dice cerca del pabellón de las orejas. La cosa en sí y la cosa para sí. El hombre o la mujer que no sabe incluso qué hacer con la alegría. El ruido de las llantas contra el asfalto. Arrancar, es cierto. Mirar por debajo. Cernir.


    [En itálica, del twitter de @viajerovertical.]

  


  
    SÁBADO, JULIO 10, 2010

    7:31 AM


    Cosa de pasar a la siguiente sala y encontrarlo. Un verde así. La perfección es algo que se escapa. A veces caminas como en trance hasta cruzar una línea invisible después de la cual el paisaje, que es el mismo, oscurece. Bajo la fronda. Puede que el alivio sea sólo un disfraz del tiempo. Iba a ponerme de rodillas y a rezar, pero me distraje. Una canica esmeralda, hace muchos años. El río que todavía resbala por la tierra. Un bosque dentro de otro bosque dentro. Una mosca. Como si a la nada, ir. El sonido de la respiración bajo las sienes, en la caja torácica, dentro de las muñecas. Zumbar. Retumbar. Reincidir. Hay una serie de cosas que sólo pueden constatarse desde la mirilla del cuerpo. ¿Hay alguien ahí? ¿Hubo alguien alguna vez en Shanghái? Ésta es mi mano sobre tu nuca. Emprenderíamos un largo viaje sin saberlo. Caminaríamos dentro de un cuadrado hacia otro cuadrado. La tiza y la rayuela y el pie que salta. Es la infancia el origen. El goce, que regresa. Desapareceríamos de improviso como los humanos. El microscopio de los dedos sobre las cosas más humildes de la tierra. Implacable, la atención. Allá, ca. 2045, todo esto te parecía irreal. ¡Quién pudiera construirse un muro alrededor! Mis aristas. Mis pesadillas más dulces. La cámara de las mil maravillas. Con frecuencia incluso la respiración es demasiado. El vacío más inútil: ése es el deseo. Ser fantasma y borrar: ése es el deseo. Atravieso el patio de una casa que no está. Justo eso.

  


  
    DOMINGO, JULIO 11, 2010

    8:30 AM


    Cosa de volver la cabeza hacia el muro y verlo. Un verde así. Habría que estremecerse a veces. Las gotas de lluvia a través de la resolana de la tarde, por ejemplo. Las escenas de una película vista hace una eternidad. El timbre de tu voz. Anoche, dentro del sueño de otro soñante, viajaba con una maleta demasiado pequeña. Con frecuencia los objetos de uso personal son de juguete. Aumentar o disminuir de tamaño no sólo le sucede a Alicia, en su país. Bruscamente. La sombra de los cuerpos sobre el camino de tierra o sobre la pared de enfrente: una de dos. O las dos. Es del todo posible caminar sobre el plano vertical, hacia arriba, hacia el cielo. La belleza ambigua de las sombras, su pátina. Un miope sólo sabe dudar. A menudo se sobrevalora a la gravedad, eso es cierto. Un pathos, dijo alguna vez alguien como en broma. Valdría la pena reírse con más frecuencia. Decir: ¿qué te trae por aquí? Decir: éste es un té de hinojo o de menta. Decir: ésta es mi pared tuya. De mí en ti, la pared. El título del deseo podría haber sido Ir hacia allá. Todas las raíces son aéreas en Shanghái. A cada declaración le corresponde una pregunta. ¿Y es esto una mesa llena de alimentos rajásicos junto al mar? Respirar es un aprendizaje turbio. Si fuera ca. 2032 y no ca. 2017 tal vez encontraríamos motivo para cerrar los ojos o para masticar despacio o para leer las líneas de la mano. Mírala bien: por ahí va tu esquela en traje de baño.

  


  
    LUNES, JULIO 12, 2010

    7:28 AM


    Cosa de moverse con cautela y verlo. Un verde así. Contarte lo que pasa. Narrar las mañanas y los mediodías y las tardes y las noches y las madrugadas. Los puntos suspensivos son apenas un límite. La anécdota es lo que tiende a explotar. Valdría la pena evadir esa piedra en el camino y continuar. Los bordes más distantes de un cuerpo son las puntas del cabello, el filo de las uñas, la flecha sin rumbo de las pestañas. Cede. En algún punto empieza el tú. La voz es un retrato de los órganos más íntimos del cuerpo. Temblar no es más que. Entiéndelo así: cuando la cercanía es mucha, agobia o se convierte en nosotros. O ambas. O incluso más. Es necesario a veces organizar una expedición a Shanghái. ¿Guardas todavía la imagen del Santo Niño dentro de las páginas de un libro? Mi equipaje: una colección de materiales manufacturados, una mano, los huesos tocados por el trueno. Siempre hay necesidad de un estandarte. A esto yo le llamo simulacro o umbral. Me han dicho que todo ha cambiado por allá. O cambiaría. Definitivamente cambiará. Hay una garita en todos lados. La pregunta es: ¿cómo te llamas? Los pronombres en plural suelen producir una pena infinita. La pregunta es: ¿realmente tenemos marcado en el interior del antebrazo el número 2033? De la nada, de ese pasadizo angosto donde se hace la clorofila, la palabra retacería. El vestido de brocado con adornos de pirita. La mariposa en la nariz. ¡Pero qué fresco huele todo aquí! Las palabras tienen, a veces, alas. Yo te ayudaré a escapar, decías.

  


  
    MIÉRCOLES, JULIO 14, 2010

    7:33 AM


    Cosa de enfocar la lente y encontrarlo. Un verde así. El frescor del primer trago de agua dentro del cuerpo. El miércoles se posa, con suma tranquilidad, sobre el esternón. Latir es a menudo otro verbo. La vitalidad se nota, sobre todo, en el peso de los pies sobre el pavimento. Carne de mi carne. Sangre. Alguien se acaba de levantar de una silla para dirigirse a. Cuando te encuentres al final de la frase toma un paracaídas y abre los brazos. Las ráfagas afganas. Las hebras del cabello. La atracción del vacío podría ser el diagnóstico de una enfermedad. Escribir es eso. Ambulatorio se refiere al uso de ambas extremidades, especialmente al caminar. Correr es una manera de inventar el aquí y el ahora. El pensamiento es un ejercicio, en efecto. ¡Todos estos huesos! Es muy sencillo: la gente corre para irse de aquí. La prisa a veces gana. El horizonte se desdobla con cierta gracia hoy. Sangre de mi sangre. Carne. Al final de la respiración siempre queda el mar o la náusea. Sigo siendo la niña que prefiere caer y regresar de entre los muertos. A todo esto yo le llamo Shanghái. El ruedo podría ser una rueca si no fuera el escenario donde avanza una bicicleta o una bestia muy dulce. Entrar ahí. Jugarse la vida ahí. Mi reino por mi reino. Ca. 2666. Esto.

  


  
    VIERNES, DICIEMBRE 24, 2010

    8:22 AM


    El tiempo es, en efecto, lo que pasa. Érase una vez. Hubiera. Fue. Lo propio de la luz es alumbrar lo que no está. Un color es un sistema de registro. El objetivo no es la emoción ni el consenso. Ahí hubo algo alguna vez, dice. O se dice. La memoria es un juego de niños que juegan con escalpelos. La frase es lo que sustituye. El presente es un regalo, sobre todo en inglés. Con frecuencia, uno no sabe lo que escribe. Con frecuencia, uno lee. Uno dice: lo recordaré así.

  


  
    LA IMAGINACIÓN PÚBLICA

    (2015)*


    
      


      
        * Los poemas de este libro se publicaron por primera vez por Conaculta.

      

    

  


  
    [Mi punto de partida es


    éste.


    Estas escrituras no


    admiten lecturas literarias; esto


    quiere decir que no se sabe


    o no importa


    si son o no son


    literatura.


    y tampoco se sabe


    o no importa


    si son realidad o ficción.


    Se instalan localmente


    y en una realidad


    cotidiana para “fabricar


    presente”


    y ése


    es precisamente su sentido.]


    JOSEFINA LUDMER, Literaturas postautónomas

  


  
    INTERPRETACIONES CATASTRÓFICAS

    DE LOS SIGNOS DEL CUERPO

  


  
    El mecanismo que desencadena la hipocondría es la


    interpretación catastrófica de los signos corporales más


    ínfimos por parte del individuo.


    es.wikipedia.org

  


  
    I. ACURRUCARSE


    De la familia de los Orthomyxoviridae, las palabras


    gripe o gripa proceden de la francesa


    grippe; procedente


    del suizo alemán grupí:


    acurrucarse


    una enfermedad infecciosa de aves


    y mamíferos, la influenza


    procede del italiano, un tipo


    de virus ARN, de la familia


    de los Orthomyxoviridae proceden


    de la francesa palabra


    del suizo del alemán procede del italiano


    influenza la infección de las palabras


    procedentes del virus de la familia


    proceden de la causa


    infecciosa de las aves


    de todas las aves, de todos


    los mamíferos


    procedentes de la enfermedad


    infecciosa de la familia


    de las palabras


    acurrucarse aves, acurrucarse


    mamíferos.

  


  
    II. LA CARIES


    Es una enfermedad


    multifactorial, es la destrucción de los tejidos


    es la desmineralización, son los ácidos que genera la placa


    bacteriana. Son las bacterias que producen ese ácido


    son los restos de alimentos donde ocurre


    es la dieta que se les queda expuesta. Es exponer


    es la destrucción


    química dental, es la ingesta de azúcares


    y ácidos.


    Es la desmineralización.


    Son los errores en las técnicas de higiene


    son los errores en las pastas dentales inadecuadas, es la falta


    de cepillado dental o es no saber usar bien


    es la falta


    son los movimientos del lavado bucal; es la ausencia


    de hilo dental; es una etiología


    genética.


    Es la destrucción.


    Son los tejidos donde se fabrica


    el error.


    Es la influencia del pH de la saliva. Tras la destrucción


    es la desmineralización


    del esmalte es lo que ataca a la dentina y alcanza


    es el ataque; es la pulpa dentaria que produce


    su inflamación, es la destrucción


    es la falta


    es la pulpitis; es la posterior necrosis


    (es la muerte pulpar).


    Es la muerte.


    Si el diente no es tratado es lo que lleva


    a la inflamación; es la falta


    multifactorial, es la inflamación del área que rodea el ápice


    (es el extremo de la raíz)


    es la desmineralización; es lo que produce una periodontitis


    apical, es la destrucción


    son los ácidos y lo que genera los ácidos


    es un absceso, una celulitis o incluso una angina de Ludwig.


    Es la falta.


    Es la necrosis. Es lo que


    no.

  


  
    III. TODOS LOS SONIDOS DE LA MUELA DEL JUICIO


    Dente del giudizio.


    Queixal de l’enteniment o del seny.


    Dente do siso.


    (fronimitis) Φρονιμίτης.


    Le dent de sagesse.


    Ders-al-a’qel (المقررات الشريف،)


    Dens sapientiae.


    The wisdom tooth.


    Verstandskies.


    Zhi Ya (志雅)


    Dandan-e aghl (داندان آغل)


    Shen bina (שן בינה)


    Darsa ta’ l-ghaqal o darsa ta’ l-ghaqad.


    20 yaș diși.


    En coreano es sa-rang-nee (사 랑그) que significa


    literalmente


    “diente del amor” en referencia


    a la juventud y el dolor


    del primer amor.


    Oyashirazu (親知らず)


    gigi bungsu,


    fan-jut (ฟันคุด)

  


  
    IV. CEFALOPATÍA


    En cualquier parte.


    De la cabeza. En los diferentes tejidos de la cavidad.


    Craneana. En las estructuras que la unen.


    A la base del cráneo. Los músculos.


    y vasos sanguíneos que rodean.


    El cuero cabelludo. Cara. Cuello.


    En el lenguaje coloquial.


    Cefalea.


    Es un dolor de cabeza.


    Un síntoma muy frecuente.


    Un síntoma en realidad.


    Benigno.


    y transitorio que en la mayor.


    Parte de las ocasiones. Cede.


    Espontáneamente.


    O con la ayuda de algún.


    Analgésico.


    Puede ser.


    Originada también por una enfermedad.


    Grave. Que ponga.


    En peligro la vida.


    Del paciente. Como meningitis.


    Tumor cerebral. O hemorragia


    subaracnoidea.


    Ciertas formas.


    De cefalea. Como.


    La migraña.


    Aunque no tienen consecuencias.


    Graves.


    Causan mucho.


    Sufrimiento.


    A quienes.


    Las padecen.


    Ciertas formas.


    Migraña.


    Cefalea tensional.


    Cefalea en racimos y otras.


    Cefaleas trigémino-autonómicas.


    Cefalea benigna por tos. Cefalea


    Por actividad sexual. Cefalea


    Benigna por ejercicio.


    Cefalea hípnica.


    Un síntoma en realidad.


    Un síntoma muy frecuente.


    Cefalea atribuida a traumatismo.


    Craneal, cervical, o ambos. Cefalea


    Atribuida a trastorno vascular.


    Craneal o cervical. Cefalea atribuida.


    A trastorno intracraneal no cervical.


    Cefalea atribuida a una sustancia.


    O a su supresión.


    Cefalea atribuida a una.


    Infección. Cefalea atribuida a trastorno.


    Del cráneo. Cuello. Ojos. Oídos. Nariz. Senos. Dientes. Boca.


    U otras.


    Estructuras faciales. O craneales. Cefalea.


    Atribuida a trastorno psiquiátrico.


    Los mecanismos. La.


    Patogenia.


    Ciertas formas.


    Espasmo o inflamación de los músculos.


    De la cabeza y el cuello. Distensión.


    Tracción. O dilatación de los vasos.


    Sanguíneos de la cabeza. Incluyendo las arterias.


    y venas tanto del interior.


    Del cráneo. Como externas.


    Al mismo. Inflamación.


    Compresión. O tracción de los nervios.


    Sensitivos craneales. Irritación.


    De las meninges en la cefalea de la.


    Meningitis. Por ejemplo. Hipertensión.


    Intracraneal. Es decir aumento.


    De la presión del líquido.


    Cefalorraquídeo.


    En el interior del cráneo.


    Puede ser una manifestación.


    De la enfermedad.


    De Wemicke.

  


  
    V. LA EFICACIA DEL MECANISMO DE LA TOS


    a. un sonido característico


    Una contracción espasmódica


    la liberación violenta


    del aire


    de los pulmones, la liberación


    violenta


    esta cavidad torácica


    espasmódica


    el aire


    un sonido característico.


    La liberación.


    b. la inspiración profunda


    Mecanismo de forma


    voluntaria o mecanismo


    reflejo. Como reflejo


    profunda.


    defensivo: vías sintomáticas


    y asintomáticas. La parte


    sintomática comprende


    receptores dentro


    la distribución sensorial de los nervios


    trigémino glosofaríngeo laríngeo superior


    y vago. La parte


    asintomática comprende


    el nervio laríngeo recurrente


    (que produce el cierre


    de la glotis) y los nervios


    espinales (que producen contracción


    de la musculatura torácica


    y abdominal). La secuencia


    de la tos comprende


    un estímulo


    apropiado que inicia


    una inspiración


    profunda.


    c. aire de una forma incorrecta


    : cierre de la glotis


    : relajación diafragmática


    : contracción muscular frente a glotis


    : cerrada


    : máximo de presión positiva dentro


    : de tórax, dentro


    : de vías


    : respiratorias


    Presiones positivas


    intratorácicas


    dan lugar a un estrechamiento


    la


    tráquea


    a


    través


    de


    un pliegue


    la membrana posterior, más


    elástica. Una vez


    una vez que se abre


    la glotis, la combinación


    de una gran diferencia de presiones


    entre las vías, una vez


    respiratorias y la atmósfera


    y este estrechamiento una vez


    traqueal produce


    una vez


    flujos


    a


    través


    de


    la


    tráquea


    de


    cuya velocidad se aproxima


    a la del sonido.


    Las fuerzas del cizallamiento


    cooperan


    en la expulsión del moco


    los cuerpos extraños.


    La traque/ ostom/ ía


    corta


    el cir/


    cuito y los tu/


    bosendotraq


    /ueales


    impiden el


    ci/


    errede


    la glo/


    tis


    ambos disminuyen


    la eficacia del mecanismo de la tos


    la tos:


    un movimiento inapropiado de los pulmones


    hace expulsar el aire


    de forma


    incorrecta.


    d. clasificar


    Seca: sólo expulsa aire, sólo


    expulsa. Productiva: expulsa


    aire y esputo, produce


    expectoración.


    Emetizante: produce


    vómitos (con alimentos, con bilis


    con etc.). Aguda: menos


    de 3 semanas. Subaguda: de 3 a 8


    semanas. Crónica: más de


    8 semanas. Espasmódica: en forma


    de espasmos. Sibilante: con ruidos


    respiratorios agudos.


    Convulsiva o convulsa: accesos


    violentos


    intermitentes


    sofocantes


    de tos. Golpes


    de tos. Nocturna: sólo o principalmente


    por la noche. De esfuerzo:


    provocada voluntaria-


    mente,


    generalmente para expulsar


    alimentos o cuerpos extraños.


    Tosferina: tos ferina. Tos


    perruna: producida por espasmos


    de la laringe. Tos


    vómica: acompañada


    de vómitos


    purulentos.


    e. lo anterior


    ¿Es aguda o crónica?


    ¿Se asocia con fiebre?


    ¿Se acompaña


    de expectoración? Si es así, ¿cuáles


    son sus características?


    ¿Es estacional?


    ¿Tiene factores de riesgo


    importantes? ¿Tabaquismo?


    ¿Adicción a drogas


    intravenosas, inmovilización


    exposición ambiental


    a tóxicos? ¿Cómo


    es su historia


    médica


    anterior?


    f. las sibilancias episódicas


    El carácter de los datos


    ausculatorios puede sugerir


    cualquier enfermedad.


    En la laringe un estridor


    inspiratorio con sibilancias


    los roncus inspiratorios


    y espiratorios


    en tráquea y bronquios


    los estertores subcrepitantes


    inspiratorios rudos:


    fibrosis intersticial


    edema o ambos; los estertores


    crepitantes finos:


    neumonitis


    o edema pulmonar


    alvéolos con líquido.


    g. tratamiento definitivo


    : determinar


    su causa exacta, iniciar


    tratamiento específico de causa


    subyacente: se abandona el tabaco


    se trata con antibiótico una infección


    bacteriana, o se suprime


    el reflujo


    gastroesofágico.


    El tratamiento sintomático


    o no específico cuando: 1) la causa


    se desconoce o no


    es posible un tratamiento


    específico, y 2) cuando la tos


    no tiene utilidad o supone


    un nesgo o causa


    incomodidad sustancial.


    La tos irritativa se suprime


    con un fármaco


    antitusígeno


    aumenta


    la latencia o umbral del centro


    tusígeno: la codeína (15 mg cuatro veces


    al día), medicamentos no narcóticos


    dextrometorfano (15 mg cuatro veces


    al día). Estos medicamentos son


    un tratamiento sintomático útil


    interrumpiendo


    paroxismos prolongados que se autoperpetúan.


    No debe suprimirse


    una tos


    productora de esputo


    la retención


    en el árbol traqueobronquial


    puede interferir


    la ventilación


    la aireación alveolar


    y la resistencia


    pulmonar a la infección.


    Una hidratación adecuada, los expectorantes


    la humidificación


    del aire, un nebulizador


    ultrasónico con bromuro de ipratropio, un broncodilatador


    de acción antimuscarínica


    dos inhalaciones (36 mg cuatro veces


    al día). El glicerol yodado


    (30 mg cuatro veces al día) en el asma


    o en bronquitis crónica


    guaifenesina (100 mg tres veces


    al día), bronquitis aguda


    o crónica. El aclaramiento


    mucociliar puede aumentar


    con agonistas


    beta-adrenérgicos: la efedrina (12.5


    mg cuatro veces al día), especialmente


    en pacientes con fibrosis quística, teofilina


    (100 mg tres veces al día), en pacientes


    con enfermedad pulmonar obstructiva


    crónica.


    El tratamiento protusígeno, los aerosoles


    con suero salino hipertónico


    los aerosoles de amilorida.


    El descanso.


    La muerte. El más


    allá.

  


  
    VI. ESCOTOMAS


    Centelleante:


    esta zona ciega del campo visual


    esta serie de destellos luminosos


    móviles.


    El hecho de saber


    cosas


    porque sí


    el hecho de imaginárselas


    la mente ve


    lo que quiere ver


    claramente. El


    lecho.


    La cicatriz.

  


  
    VII. SÍNDROME DE CARPO


    a. del túnel, a través de este túnel


    Es un pasadizo estrecho y rígido


    es el ligamento


    y los huesos en la base


    es la mano


    contiene el nervio


    los tendones


    el nervio mediano


    (viene desde el antebrazo).


    En su parte proximal: los huesos


    pisiforme, semilunar, piramidal y escafoides.


    En su parte distal: el trapecio


    el trapezoide, el grande y el ganchoso.


    El ligamento retináculo flexor en el techo


    del túnel. A través de este túnel


    cuatro tendones del músculo


    flexor común superficial de los dedos de la mano


    cuatro tendones del músculo flexor


    común profundo de los dedos de la mano


    cuatro tendones del músculo


    flexor común


    superficial profundo


    de los dedos de la mano


    y el tendón del músculo


    flexor


    largo


    del pulgar.


    b. irradiándose


    Cualquier proceso que provoque


    ocupación del espacio (presencia


    de líquidos, inflamación, etc.)


    suscita la disminución


    del espacio


    y el atrapamiento


    del nervio. Algunas veces,


    el engrosamiento de los tendones


    irritados, otras inflamaciones


    estrechan el túnel, aprietan o ciñen


    el túnel, reducen


    estrangulan el túnel y comprimen


    el nervio


    mediano. El túnel.


    Puede ser dolor, puede ser debilidad


    o entumecimiento de la mano


    debilidad o dolor de la muñeca


    irradiándose por todo el brazo.


    Puede ser entumecimiento el dolor


    pisiforme, grande, semilunar.


    Puede irradiarse.


    Piramidal.


    Las sensaciones de dolor pueden indicar


    otras condiciones, otros ámbitos


    aquí se traumatizan los nervios


    periféricos del cuerpo. Aquí


    se irradia.


    El allá.


    c. intratúnel


    La presión dentro del túnel


    de Carpo es de 7-8 mmHg.


    En situaciones de patología alcanza


    hasta 30 mmHg; a esta presión


    ya hay disfunción. A esta presión


    la debilidad o el entumecimiento


    a esta presión, cuando la muñeca


    se flexiona o se extiende


    el dolor, irradiándose


    la presión puede aumentar a 90 mmHg o más


    lo que ocasiona


    isquemia en el vaso


    nervorum. Un círculo


    vicioso:


    aparece el edema vasogénico


    el entumecimiento, la debilidad


    aumentando más la presión


    la debilidad, el entumecimiento


    intratúnel.


    El dolor.


    d. excepto el dedo meñique


    Es una neuropatía


    periférica. Cuando el nervio


    mediano presiona o se atrapa


    dentro del túnel


    carpiano, a nivel de la muñeca.


    El entumecimiento o la debilidad


    el dolor, irradiándose.


    Aquí se traumatiza


    el nervio mediano (abarca


    desde el antebrazo) controla


    las sensaciones de la parte


    anterior de los dedos de la mano (excepto


    el meñique) los impulsos de algunos


    músculos muy pequeños músculos


    algunos de la mano que excepto


    permiten el movimiento


    irradiándose


    semilunar, pisiforme, grande


    de los dedos


    (excepto el meñique)


    y el pulgar.

  


  
    VIII. EL CUERPO UNGUEAL


    a. distal


    Anexa de la piel


    en las regiones distales


    de los miembros. La uña


    en los animales


    la garra. La forma


    más antigua


    entre los vertebrados:


    la zarpa.


    Células muertas


    endurecidas


    —anexas de la piel—


    queratina:


    una materia


    fibrosa que el cuerpo


    produce. La uña


    una proteína


    que encaja.


    Una subespecialización


    de la piel, un espejo


    lo que protege la pulpa


    de los dedos


    una gran vascularización en el lecho


    epidérmico, esta


    transparencia


    distal.


    Punta corva en la que remata


    la cola del alacrán


    y con la cual


    pica.


    b. lúnula


    Córnea la estructura


    que conocemos como uña: el cuerpo


    ungueal


    la porción


    dura, la translúcida


    de queratina.


    La medialuna, la parte


    blanquecina


    en la base del cuerpo


    ungueal: lúnula.


    Se llama lúnula


    al final de la matriz, al final


    la parte visible de la uña


    viva. El resto


    del cuerpo ungueal


    se compone de muertas


    células


    muertas.


    El tejido conectivo


    debajo de la uña, el lecho


    ungueal, lo que une


    con el dedo. Lo que


    el universo.


    Las muertas, las células


    muertas


    todo lo demás.


    c. la invasión


    Suele afectar uñas de manos


    y pies, la invasión


    fúngica


    se asienta en la porción proximal de la matriz


    ungueal o a través de la cutícula


    en combinación con microtraumatismos


    o traumatismos a repetición.


    A repetición.


    A repetición.


    A repetición.


    d. no es totalmente sano


    Se le llama onicofagia


    a la acción de comerse o morderse


    las uñas:


    no es una enfermedad


    no es totalmente sano


    no es una necesidad de autoflagelación o auto castigo, no


    es una compulsión, no


    siempre el sabor o el dolor.


    Es habitual, indica


    estrés


    tensión interna


    inseguridad.


    No es totalmente sano


    comerse o morderse


    las uñas no es una enfermedad


    es habitual


    auto castigo, indica el sabor


    la interna compulsión


    o el dolor.


    Es tratable


    y puede ser erradicada


    o llevable.


    No es


    totalmente


    sano no es


    autoflagelación.


    e. sobrecolonización


    Los microbios y detritus


    bajo los repliegues


    ungueales


    favorecen la infección


    la inflamación.


    Sí es una enfermedad.


    Aparecen manchas


    blanquecinas, la uña


    se pone sensible


    al tacto, al apretar


    la placa ungueal


    puede salir


    un líquido cremoso


    amarillo


    o transparente. Con el tiempo


    puede aparecer un pigmento verdoso


    fruto de la sobrecolonización


    bacteriana en miembros


    distales. La garra


    la zarpa en los animales.


    La pezuña.


    Con el tiempo el hongo


    invade la matriz


    ungueal, la infección


    se extiende a capas


    más profundas. Con el tiempo


    la invasión distal


    la base de la uña se enrojece


    y es dolorosa. Indica


    con el tiempo


    el dolor o el sabor.


    Puede efectivamente aparecer


    con el tiempo


    primero en una uña y después


    con el tiempo


    extenderse a las demás. Sobre-


    colonización. A todas


    las uñas, invadiendo.


    El trabajo y los ambientes


    húmedos favorecen


    la cronificación


    la sobrecolonización


    del proceso.


    Con el tiempo


    la sobrecolonización, fúngica


    la invasión


    distal


    la uña se despega


    del lecho


    y sus colores mezclados


    y su superficie


    tan áspera.


    f. el ritmo exacto


    El ritmo de crecimiento de las uñas varía


    de un dedo a otro y de una persona


    a otra. Las uñas crecen a una velocidad


    promedio de 0.1 mm/día (1 cm cada 100 días


    o unos 4 mm al mes). Las uñas de las manos tardan


    de 3 a 6 meses en volver


    a crecer completamente. Las uñas de los pies


    tardan de 12 a 18 meses en volver


    a crecer completamente. El ritmo exacto


    depende de la edad, la estación


    del año, la cantidad de ejercicios


    y otros factores


    hereditarios. En muchos


    instrumentos de cuerda pulsada


    se usan las uñas, siendo notable


    la diferencia del sonido


    respecto a la púa.


    En estos casos se dejan crecer


    las uñas a una velocidad


    el ritmo exacto


    y se les da una forma


    específica.


    Si no se cortan


    las uñas pueden alcanzar


    una longitud


    considerable. Las uñas


    de las manos


    crecen


    el ritmo exacto


    cuatro veces más rápido


    que las uñas de los pies.

  


  
    IX. HAY UNA RODILLA EN TODO ESTO


    Hay una rodilla en todo esto.


    Flexionar, extender, bloquear, desbloquear, ligera rotación.


    Los ligamentos que pueden ser yugiales o rotulianos o


    alares. Tendones varios.


    A eso se le llama “caminar humanamente sobre una


    explanada de granito” o “escalar una montaña un día


    muy nublado” o “subir las estrechas escaleras de un


    castillo”.


    La mayoría de las cuestiones del cuerpo se encuentran


    explicadas en un manual.


    La artrosis, por ejemplo, que es mejor conocida como


    osteoartritis, es el desgaste del cartílago que recubre las


    superficies articulares que conforman la rodilla. Por lo


    general aparece como consecuencia de lesiones,


    deformidades y por la edad o sobrepeso, aunque también


    se produce sin causa aparente.


    Nótese: El desgaste. La edad. El sobrepeso.


    Nótese la causa, que no es aparente.


    El tiempo es a veces cosa de un fulgor.


    Toda articulación —el fémur y la tibia, el fémur y la


    rótula— proximal o distal: flexionar, extender. A eso se


    le llama “voy hacia”, “el tú es un pronombre que”,


    “caminar divinamente”.


    La parte superior o dorsal del pie es el empeine y la inferior,


    que responde al nombre de planta, se posa. Se eleva.


    Reposa. Se eleva. El pie y el tobillo y los músculos


    extensores y flexores.


    La mayoría de las cuestiones del cuerpo se encuentran


    explicadas en un manual.


    La palabra “astrágalo”. Las palabras: “falange proximal”.


    Las palabras: “fibrocartílagos avascularizados”.


    Hay una rodilla en todo esto.


    Esta ligera rotación hacia el pronombre montaña hacia el


    adverbio castillo hacia la preposición humanamente.

  


  
    [Las instrucciones: se trata de las enfermedades que sufrió mi cuerpo durante el 2012. Ante cada nueva enfermedad, busqué las definiciones en Wikipedia. Con ese lenguaje de otros, mediado por las máquinas de hoy, elaboré los poemas anteriores.]

  


  
    LO PROPIO DE LA MÁQUINA ES CORTAR

  


  
    NINGÚN LENGUAJE ILUMINARÁ /

    LOS NUNCA


    a. yo me equivoqué de bosque


    Lo que yo tengo es encantamiento, mi mal


    sin piel, las frutas mondadas desde la cuna


    no necesité de cosas.


    Habité la raíz, el color


    las lagunas en el cerebro. Las hay


    inmóviles como los hielos del Ártico


    barquitos de papel. La sed


    ¿ya descubrieron su sitio y por qué


    no la sacia el agua?


    En la sangre siempre es de noche


    ritmos de fósforo; danza.


    Los huesos se ajan adentro. En todo


    vientre cuna olvido.


    El hambre que desgarra es de palabras. Alguien


    la culpa: el eco,


    cada convulsión.


    Este temblor;


    el deshielo.


    Las arterias sueltan sus papalotes y mi cabeza


    se eleva, golpea el firmamento.


    No estoy, no: mis brazos vienen


    a mi encuentro y me empujan;


    mis piernas huyen, son ellas


    las que viajan. Cuando regresan


    mi memoria parda y exprimida


    no reconozco mi cuerpo. Prefiero


    un puñado de luciérnagas; el resplandor


    su vuelo sobre mi asfixia.


    Me he quedado como un ebrio esperando que pase mi


    camino.


    Yo me equivoqué de bosque; bajo este árbol


    el sueño: en mi corazón


    avanza un eclipse. El sol


    y el espanto del nunca.


    En el afuera todo cambia; ahora


    los vidrios y los niños


    se empañan. Los pececitos han perdido el crepúsculo


    las alquimias. Usted debe saber


    esto: los encantamientos son la todavía no materia.


    Los síntomas.


    b. en la sangre siempre es desayuno


    Los huesos se ajan adentro. En todo


    encantamientos:


    en lo todavía no


    no: mis brazos vienen


    a mi encuentro y mi memoria


    parda y exprimida


    no reconozco culpa: el eco,


    cada convulsión.


    Éste me empuja;


    mis piernas huyen, son ellas


    luciérnagas; el resplandor


    su vuelo: los vidrios y los niños


    se empañan. Los acuna.


    No necesité de los que sueltan sus papalotes y mi cabeza


    sin piel, las frutas mondadas desde el temblor;


    el deshielo.


    Las arterias: lo que yo tengo es encantamiento


    mi mal sobre mi asfixia.


    Me he quedado como un ebrio esperando que pase mi


    camino.


    Estas lagunas en el cerebro. Las hay


    inmóviles como los hielos del Ártico:


    me equivoqué de bosque; bajo


    este árbol poseído por una persona viva,


    tu verga y mucho. A la cama


    exhausto y eclipse. Me voy.


    El sol y el espanto del nunca.


    Mi sexo y el lenguaje hecho de puros


    fantasmas.


    Las que viajan, cuando regresan


    mis cosas.


    Habité la raíz, el color


    la materia.


    Los síntomas.


    Hice los barquitos de papel. Hice


    la sed. ¿Ya descubrieron su sitio y por qué


    no lo sueño? En mi corazón


    avanza un de noche.


    Ritmos de fósforo; danza


    pececitos que han perdido el crepúsculo


    ¿los sacia el agua?


    En la sangre siempre es desayuno y pensé


    mi cuerpo debía poseerte.


    Prefiero un puñado.


    En el afuera todo cambia; ahora


    las alquimias. Usted debe saber


    esto: vientre cuna olvido.


    El hambre que desgarra es de palabras. Alguien


    las eleva, golpea el firmamento.


    No estoy.


    c. un de noche por el ártico


    Ahora


    las alquimias. Usted o alguien


    las eleva. Golpea la cabeza


    sin piel, la fruta


    está llena de ti, como mi firmamento


    no estoy:


    el que suelta sus papalotes y tu verga.


    En el afuera todo cambia; las cosas.


    Habité la raíz, él


    los pececitos que han perdido el crepúsculo


    ¿los sacia el mondado desde el temblor?


    Prefiero un puñado de encantamientos.


    Mi mal sobre las luciérnagas; el resplandor


    paseando, mis dientes


    ¿ya descubrieron su sitio? El corazón


    avanza un de noche por el Ártico.


    Me equivoqué


    ritmos de fósforo; danza


    éste me empuja;


    mis síntomas. Tu verga y mucho.


    Me voy, me desayuno


    pensé que todo encantamiento


    en las arterias:


    lo que yo tengo es todavía no


    no: mis brazos vampiros y cada uno


    te tocó.


    Debía poseerte mi cuerpo. Los labios y luego


    pasar la tarde en las lagunas del cerebro. Las hay


    color


    materia.


    Un deshielo.


    El sol y el espanto de saber


    esto: vientre piernas huyen, ¿son ellas


    agua?


    En la sangre siempre.


    No reconozco culpa: el bosque;


    bajo este árbol poseído por una persona viva,


    inmóviles como los hielos, los huesos


    se ajan adentro. Es mi asfixia.


    Me he quedado, el cuarto


    entero, como un ebrio esperando por la cama


    exhausto y eclipse, asomándose


    los del lenguaje hecho de puros nunca.


    Mi sexo y él cuando regresan


    mis fantasmas. Las que viajan:


    cuna olvido hambre


    su vuelo


    los vidrios y los que vienen


    a mi encuentro: la memoria parda y exprimida


    de niños


    se empaña.


    Las bocas en un buen día: el beso acuna.


    No necesité de los ecos,


    cada convulsión. Los barquitos de papel. La sed.


    Pasé por mi camino.


    Éste que desgarra es de palabras. ¿Por qué


    no lo sueño en mí?


    d. color ahora


    El árbol poseído


    esto: las que viajan sangre piernas


    ¿ya descubrieron su sitio y el corazón que avanza


    un de noche por el Ártico?


    Luciérnagas; el resplandor cambia


    sobre las cosas. Tu verga.


    Mi sexo y el vuelo: los vidrios y los que vienen


    a mí, la materia.


    Te desayuno y mucho.


    Ningún lenguaje podrá


    tarde de lagunas en el cerebro. Las hay


    color ahora


    las alquimias. Usted o alguien.


    El sol y el espanto se elevan en la cama


    ningún lenguaje iluminará


    los nunca. La boca en un buen fósforo


    danza.


    Me he firmamento.


    No estoy. El que suelta los papalotes, no.


    Poseerte, mi cuerpo.


    Los labios.


    e. la todavía no materia


    En la sangre siempre es de noche


    tu verga


    el firmamento no.


    Y mucho.***


    
      


      
        *** [Con textos de Guadalupe Dueñas y Doddie Bellamy en máquina mezcladora LazarusCorporation.


        Guadalupe Dueñas incluyó “Caso clínico” en el libro de cuentos Tiene la noche un árbol, el cual publicó el FCE en 1958. Doddie Bellamy publicó Cunt-Ups en el 2002. La LazarusCorporation [http://archive.lazaruscorporation.co.uk/cutup/textinput.php] es una máquina que mezcla lenguaje.


        El método: reduje, a través de un método intuitivo de tachadura, el cuento de Guadalupe Dueñas a líneas breves, alineadas en el margen izquierdo de la página. Respeté el orden original del texto, limitándome a quitar vocablos y a reorganizar los restantes en líneas cortas. Coloqué el resultado de este ejercicio en la sección I, bajo el título “Yo me equivoqué de bosque”. Traduje algunas líneas del texto de Doddie Bellamy y las introduje, junto con mi versión de “Caso clínico”, en la máquina de Lázaro. Repetí este procedimiento dos veces, con cortes de siete y de cinco palabras, incorporando los resultados en la sección II, “En la sangre siempre es desayuno”, y en la sección III, “Un de noche por el Ártico”. Ninguna palabra fue omitida. Finalmente, extraje fragmentos de los textos anteriores de manera aleatoria y los recombiné sin respetar el orden original en la sección IV, “Color ahora” en la sección V, “La todavía no materia”.


        Es el verano del 2012. Llueve.]

      

    

  


  
    ME LLAMO CUERPO QUE NO ESTÁ:

    LOS ENCLÍTICOS

  


  
    lrg, in memoriam

  


  
    EL SUEÑO ES UN SUSTANTIVO


    sueño. lugar rocas color piezas concreto. lugar carácter balneario aire lugar cauce río Turia ciudad. cauce las orillas bies diagonal. personas lecho piedras matorrales la cornisa. explanada ciudad fondo metros metros pista fogonazos gestos miradas mujer palabras los detalles. carrera, sensación día, mar casa kilómetros. piernas salto hombre pelo cara cintura mano carrera. carretera desierto sensación otro país otro continente. carrera. metros pista, embestida. ocasión, movimiento brazo hombros suavidad ruido, duna bordes dispersión pigmento seda arena. ritmo zancadas. tubo obras interior. túnel tráfico sonido, prisa desierto. metros parte, sensación nada piernas corazón respiración sin saber nada más que esto.

  


  
    SOÑAR ES UN VERBO


    Escribo se esfume retengo Estoy parecen tiene es Estoy se parece serlo es cruza está tiene Voy caminando Estoy hablando me encuentro hay creo recordar llegar a saber Estoy pasa desaparecen preocupa estén estoy corriendo estoy me doy cuenta están corriendo vamos he tenido haber estado andando me duelen las siento Sigo corriendo estamos Me suena no lo conozco Seguimos corriendo noto sigo corriendo empujando continúa hay no tengo correr No sé pienso continúa Vuelve intentar sacarme aguanto Acelero Ya queda Y vuelve a hacerlo le pregunto lo hace hace no responde Empuja me zafo cae parece tiene es Se levanta sigue Escucho llegamos parece cabemos Al entrar se ilumina Pasar fuese es disminuye se desvanece Ya queda salir hacemos Hemos vuelto Sigo corriendo se ilumina Al ver he desconcertado se refiere quedan llegar. vamos está alcanzarme, estoy llegar seguimos corriendo tengo haberlo dejado seguir corriendo no ver por llegar sigo pesan siento latir me despierta sin saber nada más que esto.

  


  
    LA GRAVEDAD DE LOS HUESOS CUANDO

    CAEN DE PIE SOBRE LA TIERRA


    a.


    Habría que preguntarse si algún día dejarán de ir. Decir:


    algún día conocerán el bautismo.


    b.


    Habría que iniciar, por ejemplo. Bajar la vista. Hace como si.


    c.


    La gravedad de los huesos cuando caen de pie sobre la tierra.


    Partirse en dos o en tres. Quebrarse en muchas.


    d.


    La súplica se hace en la inmensidad del muro. La súplica se


    hace bajo tu mano. La violencia del capital financiero nos hace


    llorar.


    e.


    Habría que avizorar, por ejemplo.


    f.


    Me llamo cuerpo que no está. Me llamo Agua Bendita. Me


    llamo Salario de Dios. Vivo dentro de un fresco que ha


    sobrevivido cientos de años. Dentro de un frasco con salmuera


    y formol. Recordar no pasa de ser eso.


    g.


    La compañía es lo que permanece en secreto. Y la salida.


    Todo lo que no se ve.


    h.


    De pronto. De repente. De súbito. Todo quiere decir lo mismo.


    i.


    Perder el camino, equivocar la salida, desviar la mirada. Eso


    es el aquí: un hueco.


    j.


    Los violentos pliegues de la tela cuando el torso se eleva.


    Habría que volver el rostro, por ejemplo. Manifestarse. Iniciar.

  


  
    TELEGRAMA 1.0. PARA DOS

    INCREÍBLEMENTE PEQUEÑAS FORAJIDAS


    [El texto se escribirá a doble renglón entre líneas y en mayúscula sostenida/ No se deberán dividir silábicamente las palabras/ Se deberán eliminar palabras innecesarias como: artículos, conjunciones y preposiciones/ Se usarán términos enclíticos, como “solicítole”, “agradecémosle”/ Se deberá, en lo posible), utilizar palabras que no pasen de 10 caracteres.]


    SOLICÍTOLES INFORMES PARADERO. ¿VOLVIÉRONSE


    [FORAJIDAS?


    VIVEN EN MUNDO SIN TRENES, AVÍSOLES. LAS


    [FOTOGRAFÍAS ERAN


    MENTIRAS. LA DISTANCIA NO HACE MÁS QUE CRECER.


    [GUARECERSE


    EN LA NOCHE: BIEN. EL CAMINO AMARILLO, SÍGANLO.


    [PLATIQUEN


    CON EXTRAÑOS: ÚNICA FORMA DE LLEGAR. QUIÉROLAS.


    [CUÍDENSE


    MUCHO. EL PAÍS POR DESAPARECER.

  


  
    LA SEÑAL DE ALARMA DE TODOS

    LOS TIEMPOS POR VENIR


    a.


    Emprendimos el camino una madrugada de otoño. Un peligro


    tremendo. Un asunto involuntario. Las cosas dulces son así.


    b.


    Todo, a veces, se llena de alas o de miedo. El cielo, sobre todo.


    El cielo cuando es un cielo en demasía. Mis rastros, que son tuyos. De mí.


    c.


    Había que partir. Había que buscadas. Fuimos porque nos


    dijeron que allá. Eran un par de forajidas.


    d.


    No es del todo raro despertarse en el cuarto oscuro y sentir


    la asfixia esa de la felicidad. No es del todo raro recordar el


    sueño y, luego, olvidado. Todo para preguntarse dónde están.


    O cuándo.


    e.


    Lo recordaré. Lo recordaré todo, después. Al final.


    f.


    La estática temeridad del paisaje. El contexto. El verbo permanecer.


    g.


    Como a veinte mil metros de altura. Por la suerte. Entre los


    brazos. Una linda y hermosa criatura. Caí. En la nube. Ahí


    andaba.


    h.


    Preguntamos. Esculcamos el entorno. Corrimos despavoridos


    y, más tarde, regresamos. Le dijimos a todo mundo lo que


    hacíamos: buscarlas. Pusimos anuncios. Dimos parte.


    Partimos. Nos partimos en muchas partes.


    i.


    Recuperamos el hilo. Avanzamos sobre la carretera azul


    junto a un ejército de mudos. Lentamente es un adverbio


    muy largo. Abrimos los ojos. Una linda y hermosa criatura.


    Cualquier exageración.


    j.


    La mesura de los tiempos por venir. Lo que era un pueblo


    prehistórico al que visitarían los pájaros. Todo es futuro, dijo.


    Con un poco de suerte se les aparecerán en el camino.


    k.


    Pero qué es buscar si no subir escaleras. O saltar hacia el


    abismo de una mano abierta. O deslizarse por la pendiente de


    un color que se diluiría de otra manera. Pero qué es preguntar


    por tu paradero o por tu día o por el frío que te acontece de


    madrugada o que camina por tu columna vertebral. Qué es


    esto si no.


    l.


    Había que seguir buscando. Había que tocar puertas y esperar.


    Fue por eso que nos detuvimos en las orillas y tomamos café.


    Y escupimos. El malestar en la cultura es un buen título.


    m.


    Una procesión es una búsqueda generalizada. La señal de


    alarma de todos los tiempos por venir. Organizaremos el


    camino hacia ningún lado y las encontraremos ahí. Estoy


    segura de eso o de aquello. Estoy segura, sí.

  


  
    TELEGRAMA 1.1. PARA DOS

    INCREÍBLEMENTE PEQUEÑAS FORAJIDAS


    [El texto se escribirá a doble renglón entre líneas y en mayúscula sostenida/ No se deberán dividir silábicamente las palabras/ Se deberán eliminar palabras innecesarias como: artículos, conjunciones y preposiciones/ Se usarán términos enclíticos, como “solicítole”, “agradecémosle”/ Se deberá, en lo posible, utilizar palabras que no pasen de 10 caracteres.]


    PREOCUPACIÓN CRECE. BUSCAMOS EN CALLES


    [ESQUINAS CASAS


    PIEDRAS. INQUIRIMOS. REZAMOS INCLUSO. ¿QUÉ HACEN


    [EN LAS


    NOCHES DE FRÍO? ¿SE HACEN LOCAS FINGEN DEMENCIA


    [OLVIDAN?


    TEMEMOS LO PEOR. SOLICÍTOLES INFORMES PARADERO.


    [QUIÉROLAS. PAÍS DESAPARECIENDO O DESAPARECIDO.

  


  
    TODO ESTO FORMA LA CINTURA PÉLVICA


    a.


    Pero un ojo es sobre todo la garza que se posa en la memoria.


    El estanque o el estuario que. Lo citado o presentido en las


    líneas de la palma de la mano o en la pantalla del cielo. Una


    alucinación sin duda es un delirio.


    b.


    Quien diga maleza para referirse al jardín que se extiende en


    la parte posterior de una casa, exagera. Un ojo es a veces un


    estanque que yace en la maleza. Un ojo en Las Afueras, ahí


    donde.


    c.


    El pañuelo es un estanque, eso es cierto. Las glándulas


    lacrimales están alojadas en una fosa situada en la parte


    superior externa de la órbita de un ojo. Y un ojo es sobre todo


    la garza que se posa en la memoria, ya había dicho eso. O


    escrito.


    d.


    Antes es un lugar. Antaño es una esfera.


    e.


    Existen varias glándulas accesorias situadas en el párpado,


    conocidas como glándulas de Meibomio, cuya secreción


    también forma parte de una película a la que se le denomina


    como lagrimal.


    f.


    La línea del bajo que toca, apenas, el inicio de la columna


    vertebral. La cosa que asciende, vértebra a vértebra. Lumbares.


    Dorsales. Cervicales. La ventana sigue en su lugar.


    g.


    Los ojos han sido comparados con ventanas muchas veces,


    desde hace tanto. Y sin embargo, se abren. Describa eso.


    h.


    Están compuestas de agua, cloruro de sodio y albúmina, le


    digo. Ah, contesta. Albúmina.


    i.


    La pelvis es la región anatómica más inferior del tronco.


    Siendo una cavidad, la pelvis es un embudo ósteomuscular


    que se estrecha hacia abajo, limitado por el hueso sacro, el


    cóccix, los iliacos y los coxales. Todo eso forma la cintura


    pélvica. Todo eso regresa.


    j.


    Las fibras parasimpáticas viajan desde el nervio facial


    (séptimo par craneal) por medio del nervio petroso mayor y


    del nervio del conducto pterigoideo hasta llegar al ganglio


    pterigopalatino, lugar en el cual hacen sinapsis con los


    cuerpos neuronales y salen como fibras postganglionares.


    k.


    El nervio que recoge la sensibilidad de la glándula lagrimal


    es el nervio lagrimal, una rama del nervio oftálmico, a su vez


    rama del nervio trigémino.


    l.


    ¡Mira lo que hace la ráfaga con el agua! Mira la superficie.


    Asoma.


    m.


    Quien diga maleza, exagera. Quien diga ojo, suerte, lagrimal.


    Exagerar es lo propio del lenguaje cuando se levanta, toma


    café y se dispone a bailar. A todo eso se le llama columna o


    cintura. Acaso un cuerpo. Es posible escribir un tratado sobre


    todo esto.


    n.


    Asomarse para ver el cielo. Qué va.


    ñ.


    Meibomio. Parasimpático. Craneal. Trigémino. Pterigoideo.


    ¿Dijiste albúmina?, pregunta. He dicho, sí.


    o.


    Lo contrario a asomarse debe ser estirar el cuello hasta ver


    el horizonte, que se va. La garza, que se posa. La memoria.


    p.


    ¿Así que de esto se trataba todo? La frase que llega, toda ya


    formada, de algún lugar.


    q.


    Una fosa y una órbita. Entre todo ello, un ojo. Los estímulos


    que caen dentro de la resbaladilla en espiral del oído y el


    cielo, eso, adonde todo va.


    r.


    Quien diga planeta, exagera. Quien diga superficie terrestre


    o ráfaga. Quien diga que un pañuelo es un nudo que se hace


    en la garganta. Quien diga que se desata.


    s.


    Todo libro es una cita textual. Toda imagen. Todo sonido.


    Toda cintura pélvica y todo lagrimal. Toda fosa. Vamos al


    estanque, le decía. Y se echaba a maldecir y a rezar.


    t.


    Pero el ojo es sobre todo una máquina de letras. Exagera


    quien diga que sabe del azar. ¡Mira cómo se posa la calma


    sobre la superficie del oído! A esto se le llama dar de vueltas.

  


  
    TELEGRAMA 1.2. PARA DOS

    INCREÍBLEMENTE PEQUEÑAS FORAJIDAS


    [El texto se escribirá a doble renglón entre líneas y en mayúscula sostenida/ No se deberán dividir silábicamente las palabras/ Se deberán eliminar palabras innecesarias como: artículos, conjunciones y preposiciones/ Se usarán términos enclíticos, como “solicítole”, “agradecémosle”/ Se deberá, en lo posible, utilizar palabras que no pasen de 10 caracteres.]


    VIÉRONLAS FOTOGRAFIAR PELÍCANOS AL RAS.


    [VIÉRONLAS RUINAS


    CAMPO ALASKA CIELO MUY MUCHO AZUL. VIÉRONLAS


    [SALONES


    BAILE FINIMUNDISTAS LUZ EXTRAÑA. VIÉRONLAS REÍR.


    [TODO


    REPORTE PURO ESPEJISMO: TEMO ESO. PAÍS POR


    [DESAPARECER O


    DESAPARECIDO. REGRESEN SANAS Y SALVAS. QUIÉROLAS.

  


  
    SU SOMBRA SU VAHO SU ESPECTRAL


    a.


    Es bueno cerrar los ojos a veces. Cavilar. Desvanecerse.


    Cuestión de tomar la salida equivocada y pestañear. Una


    puerta (escucha el rechinido). Un reino (la probabilidad). La


    nube que. Usted está aquí. Y allá.


    b.


    Habría que extender el límite de Legible, la frontera de


    ParaQué. Ponerse los zapatos es una operación muy larga.


    ¡Mira lo que esconde en su otra orilla el más allá! Habría que


    atarse las cintas con cuidado y revisar el estado de las suelas.


    Un empeine. La planta que siempre es la planta de los pies.


    Dos rodillas. Caminar es el antecedente. Levitar.


    c.


    Los pequeños objetos que cruzan la superficie terrestre, la


    superficie celeste, la superficie del mar. Ayer me hablaban de


    esas aves que duermen y vuelan al mismo tiempo. Un mes así.


    Días que son una eternidad. Su sombra su vaho su espectral.


    d.


    Todo mapa es un rostro y viceversa. El sonido se origina aquí.


    Poner atención es un arte de siglos. La pronunciación suele


    ser labiodental.


    e.


    Hay cuerpos diminutos, eso es cierto. Y, encima, el cielo o los


    cielos. A un lado la mano o las manos que. El color es un velo.


    Quiero escribir un libro que se llame Las mil mesetas. Quiero


    que se trate sobre Capitalismo y esquizofrenia.

  


  
    TELEGRAMA 1.3. PARA DOS

    INCREÍBLEMENTE PEQUEÑAS FORAJIDAS


    [El texto se escribirá a doble renglón entre líneas y en mayúscula sostenida/ No se deberán dividir silábicamente las palabras/ Se deberán eliminar palabras innecesarias como: artículos) conjunciones y preposiciones/ Se usarán términos enclíticos, como “solicítole”, “agradecémosle”/ Se deberá, en lo posible, utilizar palabras que no pasen de 10 caracteres.]


    RUÉGOLES INFORMACIÓN. MUNDO LLENO DE


    [PELIGROS: EL


    OLVIDO, POR EJEMPLO. TODOS CAMINOS LLEVAN


    [ALGO A. CUÍDENSE


    DE RÁFAGAS (VIENTO O BALAS, LO MISMO). VEAN NUBES.


    [LEAN


    NOTAS AIRE. PLATIQUEN ÁRBOLES BOSQUE. ACABÓSE


    [FIN DEL


    MUNDO Y ESPÉROLAS ORILLA MÁS LEJANA. EL PAÍS


    [DESAPARECIDO


    Y DESAPARECIENDO. QUIÉROLAS.

  


  
    DARTE CUERDA


    a.


    La mano que se posa tan levemente detrás de una oreja. La


    voz, que vuela. Hay una rama que siempre se parte en dos.


    Entonces aparece la ventana. Entonces el a través. El pasado


    es algo que se quema.


    b.


    ¡Mira cómo surge en este momento el humo de la conversación!


    c.


    Podría volver a caer. El después es una resbaladilla eterna.


    Existe el ojo que ve todo esto. Existe la mano, que se altera.


    En un lugar del mundo empiezan a veces Las Afueras. El


    ruido de las hormigas cuando avanzan en hilera, eso existe.


    El ruido de las teclas. ¿Escuchas de verdad el diminuto


    mecanismo de las máquinas que sueñan? La hoguera es la


    metáfora de la consumación.


    d.


    Lo que permanece es el árbol o la escalera. La superficie.


    El humo siempre es el humo del pasado que es un techo por


    donde atraviesan ciertas fieras. Es esto una huella. Alguien


    podría argumentar que caminar es un método efectivo para


    alejarse de una sombra. Escabullir. Dejar en paz. Se le da


    cuerda al reloj o al ahorcado o al que está a punto de caer por


    el abismo de una rueda. El asombro que produce a veces el


    incesante leve sedoso ruido de los juguetes mecánicos. Decir,


    que es un decir: hasta aquí el aquí.


    e.


    Los que mandan telegramas. Los que no tienen otra manera


    de decir es un decir. Los que extienden los brazos en forma de


    cruz. Los que colocan la mano abierta bajo el mentón más


    ralo.


    f.


    Los que se quedan pensando en algo.


    g.


    Si hubiera manera de transmitirlo. Una rama es un lugar o


    un regalo. Había una vez una cámara verde dentro de la que.


    Hay algo que siempre se parte en dos en algún lado. Ése es


    el agujero por donde las fieras. Las ciertas. Las tuyas. Las


    nuestras. Lo que tú respiras. Las criaturas pequeñísimas que


    entran y salen del cuerpo o del planeta. El virus del aquí.
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    DICEN VIÉRONLAS PADECER HAMBRE FRÍO SOLEDAD.


    [DICEN


    VIÉRONLAS BAILAR FUMAR REÍR. DICEN VIÉRONLAS


    [CALLAR


    INMÓVILES OTRO LADO VENTANA. DICEN VIÉRONLAS


    [CORRER


    DESPAVORIDAS HUIR. DICEN VIÉRONLAS CAER ABISMO


    [CAJUELA


    TUMBA. DICEN TANTAS COSAS. REGRESEN. PONGAN


    [GRITO EN


    EL CIELO EN EL CUERPO EN EL ÁRBOL. SIGAN


    [INSTRUCCIONES


    CAMINO A CASA. ESPÉROLAS ORILLA MÁS LEJANA: AQUÍ.


    [EL PAÍS


    DESAPARECIDO DESAPARECIENDO. QUIÉROLAS.

  


  
    QUE DESPAVORIDAS NO


    Marisela Escobedo, in memoriam


    a.


    Habría que entender algo. Mirar al cielo, por ejemplo. Mirar


    las palmas de las manos y avanzar a tientas. A veces es


    necesario tocar una pared y a veces es necesario rasguñar


    una pared. El dolor de las yemas de los dedos. El debajo de


    las uñas. El cerrojo de los dedos. El muro existe por el eco


    que lo tienta. El muro es tu contra qué. Hasta ahí llegaron


    ¿no es cierto? Lo que se hace en realidad es caer y, luego, de


    ser posible, volver a caer. Leer es sólo una forma de postrarse.


    b.


    Hablar y gatear son con frecuencia lo mismo. Que quiere decir


    tocar el suelo con las manos. Que no es, como el caminar, un


    movimiento sano y articulado y vertical. Que es retroceder


    en el tiempo, invadir la infancia o la sinrazón. Balbucir.


    Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase. Decir: Aquí.


    Decir: Duele. Repetido. Que significa no me levantaré. Que


    es pedir que regresen vivas, gatear. Tú ganas. Entiéndase.


    Caer de rodillas es un evento estelar.


    c.


    El que reza se postra. El que ruega. El que pide: que regresen


    vivas. El que murmura: que encuentren el camino a casa, que


    me oigan, que despavoridas no. El que mueve los labios tan


    suavemente tan dulcemente tan silenciosamente. Lo contrario


    de la confesión es la dádiva. Lo contrario de la uña.


    d.


    El que continúa rezando a través del cuerpo, bajo la bóveda, vuelta a


    la llave. El que pregunta: ¿Quién está?


    dentro del cejo. Véase genuflexión, adoración, reverencia.


    Véase miedo. Siéntase el terror. Habría que entender algo.


    Mirar las manos vacías, por ejemplo. Sentir el peso del cuerpo


    que no está. Rasguñar que es gruñir con los dedos. Tiritar.


    Zaherir. Un muro también es una cosa hecha de sereno.


    e.


    El que pide o los que piden. Los que se unen para tomarse de


    las manos y orar. Rogar es una acción infinita. La madre que


    ve a través del velo de su hija. La hermana que espera. Un tío


    o un primo que se parten. Un círculo espectral. Habrá que


    desenterrar una puerta en el centro del muro. Una perilla


    en el margen de un rectángulo. Una llave diminuta. Una


    alcantarilla. La mano, que confía. El paso, que se da.


    f.


    Caer, que siempre es volver a caer. La repetición como el eco


    o la sombra del eco o la mancha de la sombra del eco. Ayer


    encendí cuatrocientas veinticinco velas. Consumir es una


    forma de producir tiempo. Ésta es la cera con la que rehago


    tu cuello, tu boca, tu pelo.


    g.


    Habrá que entender algo o ver algo o definitivamente caer


    de bruces sobre algo. La fe es cosa de muros o de ciegos. El


    que susurra: que regresen vivas. Que vuelvan. El que le da la


    vuelta a la llave. El que pregunta: ¿Quién está?


    [El sonido humanamente audible] [ondas sonoras] [oscilaciones de


    la presión del aire] [ondas mecánicas en el oído humano] [percibidas


    por el cerebro].


    El mensaje fue un sonido. Una especie de murmullo o de canto.


    “Pasaron por aquí. Las dos pasaron por aquí. Me preguntaron


    por mi pipa y, sin esperar respuesta, se zambulleron en el


    agua. Algo vieron allá abajo porque regresaron maravilladas.


    El silencio es a veces así. Luego se fueron tal como llegaron,


    escondiéndose apenas tras los oyameles, cuchicheando con su


    sombra. Los pasos: pequeñísimos. Su manera de levitar y de


    reír. Ya no supe más.”


    Es el viento, me dije. Es la falta de oxígeno y el mareo que


    provoca la altitud, me dije. Pero todo mundo sabe que la


    propagación del sonido involucra el transporte de la energía


    sin el transporte de la materia —esas ondas mecánicas que se


    propagan a través de estados sólidos, estados líquidos, estados


    gaseosos. Estas mecánicas. Estas ondas.

  


  
    LO NUESTRO ES UN PURO MIRAR ESTE

    INSECTO DORADO


    a.


    Entra. Ve. Esculca. Se ha hecho antes. Un cuerpo es un cuerpo


    porque se abre. El cielo es a veces así. Del lat. aperire. 7. tr.


    Separar las partes del cuerpo del animal o las piezas de cosas


    o instrumentos unidos por goznes o tornillos de modo que


    entre ellas quede un espacio mayor o menor, o formen ángulo


    o línea recta. Las palabras suelen unir. Pero. No obstante. Sin


    embargo. Aunque. El objetivo no es la emoción o el consenso.


    El objetivo no es. Una personalidad destructiva ve encrucijadas


    en todos lados, alguien decía eso.


    b.


    Pero beber. Pero salir corriendo. La sensación de vómito


    sucede luego. Los órganos inversos: de arriba abajo y de abajo


    arriba. El camposanto, por ejemplo. Todo lo que está.


    c.


    Alguien habló del otoño. Decías que el tiempo ocurre y luego


    pasa y luego. Lo nuestro es un puro mirar este insecto dorado.


    La mano sobre el ventanal, esa postura que es en realidad


    una distancia. ¿Pero es esto, de verdad, la rama de un sauce?


    Algo podría quedarse o reñir con el aquí. La paciencia es


    cosa de niños o de ancianos. La demencia, por otra parte. Tu


    renuencia. Mi renuncia. Lo propio del sol es caer en la tarde,


    Ve. Apura. Inquiere. Se ha hecho antes.


    d.


    El fantasma es lo que cuenta.


    e.


    Dentro de un sobre, en una carta escrita a mano, hay palabras


    que. El viento mueve molinos, ¿sabías eso? La tinta verde


    es como una misma raíz. Lo que desorienta es la belleza de


    ciertos desastres naturales. La zozobra. La frase que se parte en


    dos sobre un papel muy fino. He ahí el espejo. ¡Mira este súbito


    latir! Mira la glándula. La muñeca.


    f.


    Érase que se hubiera. Habría sido. Será. Todo empieza


    alguna vez así.


    g.


    Diríase que hay mucho tiempo aquí. La oración es una


    oración porque se abre. La puerta. La ventana. La lata de


    conservas. Carcomer es algo que, en un principio, ocurre en


    las orillas. Mantente al acecho. Avizora. Predica o pródiga la


    sangre sobre el suelo. Esto me lo sé de memoria.


    h.


    Des- [confluencia de los prefs. lats. de-, ex-, dis- y a veces e-]: me


    desdigo y desempaco y descamino con desahogo despavorido.


    i.


    Pero existe, eso. El fin. Existe la expulsión. Existe salir a gatas


    de entre los labios de un muerto. Existe el muerto.


    j.


    Mi colección de sonidos: El trueno que parte el cielo en dos;


    el graznido de los cuervos al irse; los goterones de lluvia


    contra suelo. La risa de los niños. El batir de ciertas alas. La


    electricidad.
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    IMAGÍNOLAS SIN MEMORIA SIN SUSTENTO SIN TECHO.


    [¿DENTRO DE


    CAJUELA? ¿ATRÁS DE REJAS? ¿BAJO MUCHA TIERRA?


    [¿COLGANDO


    DE PUENTE PEATONAL? MÍROLAS CAER MÍROLAS


    [OSCILAR MÍROLAS


    VERÍDICAMENTE. TODAS NOVELAS IGUALES. ALGUIEN


    [DIJO


    COMO ASÍ. HÁBLOLES VOZ BAJA MURMULLOS SEÑAS.


    [ENVÍOLES


    INSTRUCCIONES TELEPÁTICAMENTE: ARRANCAR, VIRAR,


    [VOLVER,


    LEVITAR, SOBREVIVIR, APARECER. HUMO DE CIGARRO:


    [AQUÍ


    OCURRIÓ UN REMOLINO VUELTO MANO. ALGUIEN DIJO


    [QUÉ.


    ESPÉROLAS ORILLA MÁS LEJANA. AQUÍ. PAÍS


    [DESAPARECIDO HA


    SIDO IDO DO. QUIÉROLAS.

  


  
    TAQUIFANTASMÁTICA


    Alguien tocó a la puerta. Alguien deslizó esta hoja, estos


    signos, este sello. Alguien salió corriendo.


    La respiración igual al viento que atraviesa los piñoneros.


    Ulular es una forma de no sentir. O de no estar.


    La forma es el hueco.


    Supongo que las dos Increíblemente Pequeñas Forajidas


    están en peligro. O están lejos.


    Hay que sobreponerse a y tomar café. Hay que escupir.


    Hay que.

  


  
    


    La poesía de Cristina Rivera Garza reunida por primera vez en un sólo volumen.


    [image: coversin] «En los poemas de Cristina Rivera Garza hay sopas instantáneas, sillas de plástico color naranja, mandarinas desgajadas, batas de franela, lentejuelas, rímel y risas, una cajera cuando devuelve el cambio, papas fritas, té de menta o té de naranja o té de jazmín, Valium, dos cajas de Marlboro light, trescientas aspirinas, vasos de leche, flores de plástico, botes de basura, escritorios de metal, latas de sardinas, cables de teléfono, ambulancias, rocolas. También hay personajes como la Mujer Enorme, la Ex-durmiente, la Ex-Muerta, la Diabla, la Bestia, Los Sumergidos, los Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones Bajo el Pecho. Además de algunas de las frases con las que suelen iniciar los cuentos infantiles —para sumergirnos en una suerte de ensoñación o enrarecimiento, propicios de la clase de historias que estamos a punto de leer—: Había una vez. O dos. Érase que se era. Érase que fue o que habría sido.


    La poesía de Cristina Rivera Garza es una carretera bífida: un camino que se bifurca entre la materialidad más tangible y rotunda y la posibilidad de lo contingente, de lo que podría o no suceder. Sus poemas son un lugar donde es viable que lo que es sea; pero, sobre todo, y como anhelaba Alejandra Pizarnik: que sea lo que no es.»


    Del prólogo de Sara Uribe
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